小百合
張玉清
一
我和劉超走在師範女生宿舍樓的樓道裏，從一間宿舍裏出來一個女生。
劉超立刻來了精神，他大聲說話，故意做出一些看上去挺帥其實毫無意義的動作，以引起那位女孩的注意。那女孩果然偏過臉看了他兩眼。劉超很得意，但我敢說那女孩至少看了我四眼，而且目光比對劉超的更友好。
樓道很窄。和女孩擦身而過時劉超故意撐開身子走，女孩不得不怯怯地側轉身。走過幾步，劉超回頭看看，低聲說：“這女孩，真蓋了！”
“蓋了”就是“蓋帽了”，就是“棒極了”的意思。
我心裏很不是滋味。我知道這個女孩是剛入學的新生，二十九班的。她就像一枝柔弱潔美的小百合。我不知道她的名字，便在心裏偷偷地叫她“小百合”。
“你應該多看些文學方麵的書：詩、小說、散文。”我對劉超說。
他詫異地望著我。
我說：“她是詩一般的女孩。”
劉超很慚愧，還有些發窘。他從此以後再也沒說過她“蓋了”。
我們找到女班長辦完了事情回來，在樓道門口又碰到了小百合。她拉開門走進來，我們緊走幾步趕到門前，她此時若是放開手，門便會很重地彈回來。我已經做好了挨撞的思想準備，但她沒有放手，她站住用手頂著門，眼睛望著我。我趕緊伸手拉住門，她才放手走開。
走出了很遠，劉超嫉妒地罵了一句粗話。
二
男生宿舍在晚自習後到熄燈的這段時間總談論女生，我們稱它為“第十一節自修課”。小百合很快就成了談論的中心，大家叫她“麗妹”。
“麗妹蓋了，蓋了廣告的帽兒了！”
“世界之蓋！”
“她簡直沒有缺點。”
“人無完人，金無足赤。她的聲音也許不會很好聽，可惜沒有聽到過。”
我的臉忽然發起燒來，燒得滾燙。
和我坐在一起的劉超問我：“你怎麽啦？病啦？”
我搖搖頭，對他說：“出去走一走。”
夜風很清爽，可我臉上的燒過了好一會兒才退下去。
路燈下，我們竟意外地碰到了小百合。這太意外了！我高興得有些顫栗，劉超則情不自禁地手舞足蹈起來。
小百合坐在路燈下的大青石上看著一本什麽書，她沒有發覺我們。
劉超拉著我便要走過去，我知道他早已想好了該說的話。但我把他攔住了：“別打擾她。”
我們悄悄地從甬路另一側的樹的陰影裏繞過去，頻頻地回頭看著她。靜靜的，她就像我曾經在夢裏見過的一尊女孩雕像。
我們回來的時候，小百合已經不在了。第二天，我和劉超又在路燈下看到她，但我們仍然悄悄走過去。
一連好幾天，都是這樣。一個雨後的晚上，空氣異常清新。我們終於鼓足了勇氣走到她的身邊。
她站了起來，把書摟在胸前，有些驚奇地望著我們。夜風抖動她的連衣裙，飄逸極了。
我有些不知所措，一向瀟灑倜儻的劉超也呆在了那兒。我們誰也沒想到她竟會是這樣一副怯怯的如小鳥的神態。“你……一個人，不害怕嗎？”
她笑一笑，輕聲說：“還好。”
此後，我和劉超不再去路燈下了，我們不忍打擾她。每天，我們站得遠遠的，隻要看到有一個小身影靜靜地坐在路燈下，便放心地離開。
三
有一天，劉超到處找我，找到了就對我說：“她叫田曉慧。”
“騙人！你怎麽知道的？”我不信。
“真的，千真萬確！在她們教室前，我聽到她的同學叫她的名字。我要是想騙你，也不會在這件事上騙你。”他說，很著急，出了一腦門子汗。
我們心裏像突然有了某種收獲似的，一直到晚上都很興奮。
晚上，男生們照例興高采烈地談論著“麗妹”。劉超忽然對大家說：“以後，別再叫她‘麗妹’了，太俗氣！她的真名叫田曉慧。”
宿舍裏刷地靜下來。猛然一下子知道了早已想知道的她的名字，大家一陣沉默。
過了一會兒，一個男生說：“這更俗氣，還不如‘麗妹’好聽。”
“怎麽，叫麗妹怎麽啦？你和她難道莫非也許可能如果假如……”另一個男生要起哄。
“你小子亂放屁！我揍你！”劉超跳到地中央。
“算了！那就叫她‘曉慧’吧。”有一個男生折中地說。
大家立刻都讚成。
“他媽的！”劉超輕聲罵了一句。
全體男生哄堂大笑。劉超在笑聲中漲紅了臉，他歉意地望著那個剛才被他罵過的男生，也自嘲地笑了。
“多情應笑我，早生華發！”大家接著起哄。
但是從那以後，男生們再也沒叫過她“麗妹”，都改叫曉慧，談起她時都自覺刪除了那些不敬的成分。隻是我心裏仍然偷偷地叫她小百合。
男生們談論起女生若不加些不敬的成分是要把大家憋壞的。於是大家在談起田曉慧的同時，便捎帶著談起班長李紅以及其他幾個讓人掃興的女生，把那些節省下來的壞語言送給李紅她們。給李紅取了一個綽號：階級鬥爭臉。就是說李紅一見到男同學臉上便繃起了“階級鬥爭這根弦”。
其實李紅長得並不難看，她要是不繃臉還可算得上好看。我們的劉團支書便很喜歡她，每當大家談起李紅時他便緘口不言。
四
一天，劉超請假回家了。晚上我獨自一人偷偷去找小百合。我不知道我是懷著什麽目的，隻朦朧地覺得有一種願望。
她像上次那樣站了起來，摟著她的書，眼睛望著我。我看出，她的眼裏閃過一線光彩。
“你……好！”我說。
她笑了：“你們有好多天沒來這裏玩了。”
“我們本來也不是常來玩的。”我說。馬上不自然起來，好像已被她從這句話窺探去了我們的秘密。
她大概沒有悟出這句話的深義，隻是問：“今天那位怎麽沒來？”
“他回家了。”我不敢撒謊，雖然這樣回答會使她識破我心裏的東西。同時我真不願意她問起劉超。
她發覺了我的不自然，笑一笑，解釋道：“我隻是看他經常和你在一起。”
“我們是好朋友。”我說，一麵覺得有些對不起劉超。看著她手裏的書，我問：“什麽書？你天天來看。”
“一本詩集。”她說著把書的封麵朝我晃了晃。
“你喜歡詩？”
“嗯。”
“你本來也是一個詩一般的女孩。”說完這話，我的臉紅了，很後悔。太唐突了，她也許會生氣。
她沒有生氣，隻說：“很晚了，該回去了。再見！”
我有些戀戀不舍，訥訥地說道：“我知道你的名字。”
她笑了，好像什麽都明白似的望著我，問：“明天，還來嗎？”
我趕緊點頭說：“來，一定來。”
回到宿舍，同學們還在閑聊，我像做了什麽錯事似的偷偷摸摸上了床。這一夜，我沒有睡好。
五
可是第二天，學校忽然召開校會，鄭重宣布為了學生能勞逸結合，今後不準學生晚自習後在路燈下看書，到了熄燈時間就得休息，否則按違反校紀論處。
當然不能再去路燈下見麵了。
過了兩天劉超回來了，我沒有對他講那天晚上的事情，隻是很憂鬱地告訴他：“學校不準在路燈下看書了。”
一直有好多天，我躲著小百合，不敢讓自己碰到她。
劉超發現了一條小百合經常去散步的小路，慫恿我和他一起去。我堅決不肯，也堅決地把他勸住了。
後來，劉超懷疑我了，問我是不是發生了什麽事。
我回答說：“沒有。我隻是想，我們那樣算什麽呢？”
劉超怔了怔，神色黯然了：“我也不知道，我隻是非常非常想每天都看上她一眼，別無他求。”
“我也是。”我說，“但我們應該考慮一下那樣會給她帶來什麽，我們也許就會在無意中傷害了她。”
“那，你說呢？”
“我們遠遠地看著她就是了，不要走到她身邊去，我們遠遠地護衛她，好嗎？”
“好吧。”
沉默一會兒，我前言不搭後語地說：“我是自私鬼，劉超。”
劉超莫名其妙地望著我。我真想把那天晚上的事情講給他聽，但我忍住了。我要讓那個美好的夜晚秘密地留在我心底，永遠隻屬於我一個人。
那以後，偶爾碰到小百合，她便笑笑，但隻是很自然地一笑，並不做出特意對我笑的樣子；我也是像她那樣地一笑，好像並沒有發生過什麽，但是那時我便會想起那個晚上。
我曾經告訴她我知道她的名字，不知道她是否也知道我的名字？