地下室裏的貓
張玉清
小姑娘最初說起那隻貓的時候，媽媽還沒有在意，小姑娘說：“媽媽，咱們地下室斜對門那間，進了一隻貓。”
媽媽說：“嗯，進了一隻貓。快吃吧，菜別涼了。”
小姑娘和媽媽正吃午飯。小姑娘夾了兩口菜，說：“它出不去了。”
媽媽說：“嗯，出不去了。”
小姑娘說：“它哇哇叫。”
媽媽說：“嗯，哇哇叫。”
小姑娘為媽媽的漫不經心有點不耐煩，語氣加重加快：“它不停地叫呢。”
媽媽說：“啊啊，是嗎？它為什麽要不停地叫？”
小姑娘生氣了：“它出不去了呀！”
媽媽說：“哦，出不去了，出不去了。它為什麽出不去了呢？”
小姑娘氣惱地蹾下了飯碗：“那家沒人住地下室沒人開門它當然出不去了！”
“哦，哦，”媽媽說，見小姑娘不肯吃飯了，不得不重視起她的話題，“那是7號吧，咱們地下室斜對門靠裏間那家，對，是7號，咱們這個樓裏就這家還沒有住人了，都好幾年了，買了房子卻一直不來住，人家肯定是另有住處，買房子就為升值，如今哪，這房子可真是漲得厲害。快吃飯吧。可是，可是那隻貓，它能進去怎麽卻不能出來了呢？”
小姑娘覺得媽媽有點弱智，但畢竟態度已經端正了，就原諒了媽媽，重新端起了飯碗，並向媽媽解釋：“它是從窗子進去的，從窗子外麵進去容易，可要想從裏麵出來就難了呀。”
“哦，對，對對。”媽媽恍然大悟，不用再做更多的解釋，媽媽明白了。她們居住的這棟樓的地下室是半地下結構，地下室的小窗子，在外麵隻比地麵高出一尺，所以一隻貓要想由窗外跳到裏麵去，那是相當容易，但跳進裏麵之後想再跳出來，就又有了相當的難度——現在從窗子到地麵有一米半高了。那家沒有住人，地下室裏空空如也，沒有可以借以攀緣的雜物。如果我們做一下試驗就會發現，這個世界上的貓不是百分百都有一下子跳起到一米半高的本領，想來這隻誤入的貓也不具備這個本領，所以出不去了。還有一個疑點，窗子上不是有玻璃嗎？一隻貓怎麽會輕易破窗而入呢？隻有一個解釋，窗子上沒有玻璃。窗子上為什麽沒有玻璃呢？當然是人為的；原本是有的，現在沒有了。去年，小姑娘家的窗子就被砸掉過，丟失了裏麵的雜物，估計是讓小毛賊偷去賣廢品了，因為價值不足百元，也沒有報案。小姑娘家用一塊鐵板善後，把窗子從裏麵釘死了。想來這家的窗子也是類似的命運，至於為什麽裏麵並沒有雜物可偷還要砸窗子，可能有三種解釋：一是毛賊沒有看清，以為裏麵有東西；二是看清了裏麵沒有東西，出於失落和憤慨所以砸窗子；三是砸得順手了，砸完了小姑娘家就砸那家，也沒管裏麵有沒有東西。
或者還有第四種可能：那就是毛賊被冤枉了，砸窗子其實隻是淘氣的小孩子所為。但不管怎麽樣，如今的現實是，一隻貓掉進去出不來了。
事情的來龍去脈鬧明白了，母女間的對話也該結束了，小姑娘似乎還有話說，但這時飯已經吃好了。中午時間是有限的，還有二十分鍾就該上學了。媽媽起身去為小姑娘整理書包，把下午不用的書本掏出來，把要用的書本裝進去，放一小袋不帶殼的零食，把水瓶灌好了水。小姑娘呢？像往常一樣，趕緊跑進衛生間，漱一漱口，洗一洗臉，擦一擦油，再解一個手。解手的需要並不迫切，但很有必要，在家裏解了就可以在學校減少一次，這樣可以在學校裏把更多的時間用於學習，這是有好處的。
這些瑣碎都做完，小姑娘就該背起書包上學了，不能再耽擱，否則就有遲到的危險。身為中國學生，遲到了可不得了：遲到了就會被值日老師逮到；被值日老師逮到了，就會被班級扣分；被班級扣分了，就會被班主任瞪；被班主任瞪了，就會被有集體榮譽感的同學瞪；被同學瞪了，就會被孤立；被孤立了，就會日子很不好過；日子很不好過了，就會心情不好；心情不好了，就會學習不好；學習不好了，就會考不上好大學；考不上好大學了，就會將來沒有好工作；沒有好工作了，就會男人娶不到好老婆女人嫁不到好老公；男人娶不到好老婆女人嫁不到好老公了，就會養育不出好子女；養育不出好子女了，生命就會失去意義了……一隻蝴蝶在裏約熱內盧扇動了一下翅膀，於是在北京掀起了一場風暴，你看身為中國學生，這隨便遲到的危害有多大！所以小姑娘不敢遲到，因此沒有再與媽媽繼續有關這隻貓的話題。
但事情並沒有就此結束，那隻貓還在地下室裏。
第二天中午吃飯時，小姑娘又提起來了：“媽媽，那隻貓還在叫呢，一聲聲的，好可憐哪。”
媽媽說：“哦，還叫呢嗎？我這兩天沒去地下室。”這兩天是雙休日，媽媽不用去地下室裏推車子。
小姑娘說：“叫呢，聲音都變了，可慘了。”
媽媽說：“讓它叫吧。”
小姑娘說：“不能幫幫它嗎？”
媽媽說：“怎麽幫？那家人不在，那間屋誰也進不去。別說它了，快吃飯吧。”
小姑娘遲疑著說：“可它叫得太慘了，太慘了呀。”
媽媽不耐煩了：“它叫它的，關你什麽事？咱也管不了，沒法幫它。你隻管好你的學習吧，這與你沒關係！”
小姑娘不說話了，默默地吃飯，吃完飯跑進衛生間，漱一漱口洗一洗臉擦一擦油，再解一個手，就去上學了。如果這事確實像媽媽說的那樣，與小姑娘沒有關係，我們這個故事就該結束了，可是這事卻偏偏與小姑娘扯上了關係。
第二天早上，小姑娘不肯去地下室裏推自行車了。小姑娘像往常一樣背著書包出門，下樓梯，本來應該去地下室裏推了自行車，騎了車子去學校，可是過了兩分鍾，媽媽卻聽到小姑娘急急地按樓門的對講鈴，趕緊接了，原來是小姑娘叫媽媽下去給她推車子。
來不及細想，媽媽趕緊下樓去，見小姑娘等在樓門口，因為怕遲到而顯得很焦急。媽媽一邊走一邊問：“怎麽不自己推車子？”
小姑娘小聲說：“怕貓叫。”
媽媽來不及理論，趕緊跑去地下室給小姑娘推出了自行車，小姑娘騎上車子跑了。媽媽在後麵追了一句：“怎麽這麽膽小！慢慢騎，別急——”
媽媽在原地呆了呆，突然意識到剛才去地下室時，聽到那隻貓叫得是挺慘的，就回身去了地下室，她想聽聽那隻貓到底在怎樣地叫，剛才隻顧了推車子，沒有細聽貓叫。
媽媽進了地下室，在曲曲彎彎的過道裏，往裏麵走了一段，聽到了貓叫。一開始聲音是細小的，沒覺得怎樣，可是再往裏走，拐一個彎，再接近自己家地下室時，那貓的叫聲漸漸聽得清晰了。盡管媽媽有心理準備，卻還是聽得心尖一顫。
“喵——”仍然是貓的叫聲，可是聲調卻是媽媽從來沒有聽到過的，那聲調尖厲、淒慘、絕望、無助，讓人聽上去心裏發緊，心尖顫動。平常貓的叫聲是兩個音節相連的，“喵喵，喵喵”。而這隻貓此時隻發出一個音節“喵”，而且持續地發出來，或短或長，“喵”“喵——”“喵——”“喵！”聽到有人來的腳步聲，貓叫出的聲音更大更急促了，“喵！喵！喵！”聲調裏在絕望無助中添加了求助的成分。這是一種讓人聽了受不了的聲音，像有一根針一下一下地刺你心尖中最柔軟的部分。
媽媽逃也似的出了地下室。她的胸腔裏難受得很，怪不得女兒不肯進去推車子呢，這貓叫得確實太讓人受不了啦。
媽媽也是個善良的人，從地下室回來，一邊上樓梯，一邊在心裏想好了應該給物業打一個電話。
回到家，等到物業差不多有人了，電話打過去，如此這般一說，要求物業想辦法救助這隻貓。物業那邊接電話的女子有禮貌地說：“好的，我們馬上通知那家人，讓他們把貓放出來。”
放下電話，媽媽鬆了口氣，就去上班了，今天是星期一。去地下室推自行車時，又聽那貓叫，真是讓人心裏發緊。
中午下班時，那貓還在叫，顧不得多想，趕緊回家做飯。飯剛做好，小姑娘在樓下按鈴叫她，小姑娘放學回來了，卻不敢推車子去地下室，而車子又必須放進地下室，放在外麵有被偷走的可能，這個小區丟自行車可不是一輛兩輛了。真是麻煩！媽媽趕緊下樓去幫小姑娘放自行車，那貓當然還在叫。放好了自行車，小姑娘在樓梯口等著媽媽，問：“還在叫嗎？”
媽媽說：“還在叫。我已經給物業打電話了，可他們還沒有過來。”
中午上學時，媽媽跟著小姑娘下樓，幫她把自行車從地下室推出來。
晚上，貓還在叫。也就是說一整天過去了，問題還沒有解決，媽媽有些生氣，給物業打電話，但物業已經下班了。這個小區不大，物業不值夜班。隻好等到明天再打。到了小姑娘下晚自習回家的時間，媽媽提前等在樓門口，幫小姑娘把車子推進地下室。貓還在叫，在夜晚裏顯得比白天多了一層瘮人。
第二天早上媽媽當然也得幫小姑娘去推車子。送走了小姑娘，媽媽又往物業打電話，問他們為什麽昨天沒有解決這隻貓的問題。接電話的還是昨天那個女子，仍然有禮貌，先是表示了歉意，然後解釋說找不到那家業主，業主留的電話已經變了，聯係不上，因而這個問題無法解決。
聯係不上就無法解決？媽媽不接受這個回答。
物業女子說聯係不上當然就無法解決了，隻有業主自己能打開門放出那隻貓，別人做不到啊。
“110呢？找110不行嗎？”媽媽說。
“找了，110也說沒辦法，咱們小區地下室的窗子太小，人爬不進去，要不他們倒是可以爬進去把貓抱出來。”
“那，把門鎖砸開不就行了嗎？”媽媽說。
“砸鎖？誰砸？除了業主有權砸自己的門鎖，別人無權在沒有主人授權的情況下砸別人的門鎖，這是受法律保護的。”
“110不能砸嗎？”
“110也不能砸，我們問過了。110也不能隨便砸別人的門鎖。您沒聽有那麽一句話嘛，西方的民諺，別人的屋子，風可以進，雨可以進，國王不可以進。”
媽媽沒有聽得太明白，但知道是不能解決了：“那，就沒有辦法了？可那隻貓叫得太可憐了，要是再不放出來，它就活不成了。”
“活不成也沒辦法，這樣吧，我們盡量再找一找業主吧。其實我們也一直在找他，他的物業費一直沒有交呢。”
媽媽說：“你們愛怎麽樣就怎麽樣吧，這事本來也跟我沒什麽關係。”
放下電話，媽媽雖然不滿意，但也沒有很生氣，也沒有很發愁。其實也是，這不是什麽大事，麻煩也不是很大，這幾天幫女兒推一推車子就行了，也就是幾天的事；等那隻貓餓死了，也就沒事了。
不用幾天，現在已經是第四天了。中午，媽媽往地下室裏推車時，已經能夠聽出來那隻貓的聲音比昨天衰弱了許多。到了晚上，媽媽再去地下室，那貓已經不叫了，媽媽以為它死了，心裏輕鬆了一下，想著再不用聽到它的聲音，而且明天就不用再替女兒推車子了。不料媽媽走到自家地下室門前時，離得近了，聽到人的腳步聲，那貓忽然又叫了起來，倒嚇了媽媽一跳，趕緊放下車子逃走了。
又挨了一夜，早上媽媽再去地下室裏推車子，貓已經沒有了聲音。媽媽沒有完全確信，把車子交給了女兒後，媽媽又返回地下室，躡手躡腳走到7號門之前，側耳細聽，確實沒有聲音，很安靜。但媽媽還是不放心，於是用腳在鐵門上踢了一下，又踢一下，“喵。”那隻貓忽地又叫了，聲音細小，有點像嬰兒在哭，但求助的氣氛更其濃稠深遠，媽媽又嚇了一跳，趕緊往外走，背後貓還在叫：“喵……”
媽媽想，這隻貓可真禁活。
但中午媽媽再踢門時，貓終於完全沒有了聲音。
晚上，小姑娘放學回來，媽媽替她把車子放進地下室，最後一次再踢了7號的門，仍然沒有聲音，確實沒有聲音。媽媽放心了，這隻貓終於死了。
回到家裏，媽媽向小姑娘宣布：“那隻貓死了。”
小姑娘沉默著沒有說什麽。
媽媽又加了一句：“它不會再叫了。”
小姑娘還是沒作聲，回到自己屋裏寫作業。
媽媽沒有想到事情會往更複雜的方向發展。第二天早上本該小姑娘自己去地下室裏推車子了，可是小姑娘下了樓，很快又在樓下按鈴。媽媽趕到樓下，小姑娘的車子沒有推出來，小姑娘說：“貓還在叫。”
媽媽心下疑惑地去地下室裏推出了車子，並沒有聽到叫聲。打發走了小姑娘之後，媽媽又回到7號門前，認真諦聽，沒有聲音。踢門，還是沒有聲音。又反複踢門，仍然沒有聲音。確信貓已經死掉了。
媽媽怏怏地走出來。可是小姑娘怎麽說貓還在叫呢？聽錯了嗎？怎麽回事？
麻煩還沒有結束。中午，媽媽正在樓上做飯，包好了餃子，正要煮，鈴響了，是女兒，又要媽媽下樓去幫她推車子。
媽媽對著話筒說：“你自己推進去吧，那貓已經死了，不會叫了。”
小姑娘說：“會叫，還叫呢。”
“那貓已經死了，真的死了，怎麽會叫呢？”媽媽說。
小姑娘說：“叫呢，還叫呢。”
“胡說，死了它怎麽會叫呢？！”
但媽媽還是下了樓，幫女兒去推車子，但這次媽媽要求女兒跟著自己一起進地下室。到了7號門前，媽媽說：“你聽，有叫聲嗎？”
小姑娘沉默著。
媽媽問：“有聲音嗎？”
小姑娘小聲說：“沒有。”
媽媽說：“對了，沒有，一點動靜也沒有，它早死了，昨天就死了，怎麽會叫呢？”
回到家，煮餃子吃飯，等到上學時，這次是小姑娘自己進地下室推的車子，沒有再按鈴叫媽媽。媽媽的心才踏實下來。
可是晚自習放學以後，小姑娘又把媽媽叫了下來，她還是不敢進地下室。媽媽有些煩躁，硬把小姑娘拽進地下室，讓她自己推著車子，一邊問：“有貓叫嗎？有嗎？你聽到有貓叫嗎？”
小姑娘不吭聲，逼得急了，才說：“我剛剛一下來，聽到了有貓叫，才跑出去，你一來，又沒有了。”
“新鮮了，怎麽會我一來就沒有了，你一來就有了？”媽媽說。
小姑娘說：“就是嘛……我還騙你？”
媽媽說：“那就奇怪了，沒有的事。”
放好了車子，母女兩人出了地下室，到樓門口，媽媽說：“你現在下去，看看還有沒有貓叫。”
小姑娘不肯，媽媽說就在樓梯口等她，讓她不要怕。執拗了幾下，小姑娘硬著頭皮下去了，很快就小跑著出來。
“有貓叫嗎？”媽媽急切地問。
“沒有。”小姑娘遲疑著說，“你一在，就什麽都沒有了。”
媽媽笑了，說：“根本就是沒有，你聽岔了。”
這之後，小姑娘沒有再叫媽媽幫她推車子。媽媽還以為問題解決了呢，可是過了幾天，媽媽發現小姑娘並沒有把車子放進自家的地下室，而是或者放在樓門口，或者放在地下室的過道上，媽媽於是提醒小姑娘自行車放在樓門口有丟掉的危險，放在地下室的過道上則會擋了別人的道，都不可取。但小姑娘的一句話讓媽媽感到了事態的嚴重，小姑娘說：“我一走進地下室，總會聽到有貓叫，心裏緊緊的，喘不上氣來。”
媽媽說：“可那隻貓早已經死了呀，這你知道的。”
小姑娘說：“我知道。”
媽媽說：“死了的貓肯定不會叫，地下室裏又沒有別的貓，你怎麽會總是聽到貓叫呢？”
小姑娘說：“我也不知道，我就是總是聽到它叫，我知道它死了，可還是好像聽到它在叫。”
天哪，媽媽猛然意識到，這是幻聽啊！媽媽也是大學文化呢，雖然不學醫，一些基本知識還是懂一些。怪不得這幾天總覺得有哪點不對勁呢，隻是沒有想到這裏。媽媽著急地問女兒：“那你現在覺得怎麽樣？聽不聽到貓叫？”
小姑娘覺得有些奇怪：“現在當然聽不到，我進地下室才聽得到，在別處聽不到。”
“那，你寫作業吧，寫完作業早點睡覺。你別去地下室了，還是媽媽幫你推車子吧。”媽媽匆忙結束了話題。她不敢再跟小姑娘討論這件事了，怕它會順著思路延伸起來，要是小姑娘在家裏也聽到貓叫，那可就是大麻煩了。
第二天，媽媽請假去醫院，掛了心理門診，專家號，一百元一位。心理門診收費不同於普通門診，別的門診專家號才十四元。
接診專家是個三十歲出頭的年輕醫生，這讓媽媽有點失望，一百元掛的專家不是她想象中的德高望重的老頭兒。媽媽仔細盯了一眼年輕醫生的胸牌，上麵寫著“醫學博士”，醫學博士應該是水平可以的吧，雖然年輕，但學曆高呀。媽媽在醫學博士的示意下，忐忑地坐下來。
博士先發製人：“您是為別人來的吧？看得出來，您自己的心理沒有問題，非常健康，那麽是，為女兒？”
媽媽還真是被這博士一下子給鎮住了，她有點張皇，左右看了看，又看看身後，沒有別的人，診室的門關得很嚴實。媽媽老實地點頭交代：“是。可您怎麽知道我是為女兒來的？”媽媽心裏有點莫名的害怕，仿佛女兒身上的某些秘密讓這博士給窺破了。
博士笑了：“您別緊張，這一點而也不神秘，我隻是從您的眼睛、表情和身體動作姿勢判斷出來的，這是我們心理學專業唯一的技能，除此之外我們跟別人比一無是處。”
媽媽鬆了口氣，對這博士有了些好感，看來他還真是挺有水平的。
“您女兒叫什麽名字？”在正式進入話題之前，博士要登記，這是必需的。
“還要記名字嗎？”媽媽問。
“要記。您看別的門診不是也要記嗎？”
但別的門診對名字不敏感，媽媽想，那就記自己的名字吧。但說出口時，媽媽進一步說了一個假名字。
博士沒有什麽表示，認真地記下來，放下筆，說：“您想谘詢什麽問題？”
“我女兒有點幻聽，是由一隻貓引起的……”媽媽一五一十說下去，因為登記的是假名字，媽媽很放鬆，敘述得詳細到位。
博士一直認真地聽著，等媽媽說完了，博士說：“就這些嗎？您敘述得真好，都不用我再問什麽了，聽得出您很有文化，應該是本科畢業。”
媽媽不好意思地笑了：“我在家裏打了腹稿，我學中文的。您看，我女兒，不會是精神上出了問題吧？”
“這個嘛，我怎麽回答您呢？我可以回答您這是心理上的問題，這樣您就不緊張了。但是其實它也可以說是精神上的問題，隻是還沒有嚴重到符合精神病診斷標準的程度。但您不必緊張，不是說一提精神問題就有多麽可怕，要說精神問題，我們每個人精神上都有問題，我自己也有精神問題，現在這個社會人的壓力太大，學生的壓力更大，但這並不可怕，隻要對症施治就是了。從您女兒現在的表現看，她沒有其它方麵的異常，睡眠正常，沒有抑鬱，也沒有其它的精神變化，幻聽也隻是在地下室裏才有，屬於一個具體的特定環境，她隻是對這個特定環境敏感，過於敏感，這個問題並不多麽嚴重，當然我們也不能讓她這種狀況任其發展，任其發展還是有危險性的，對她的成長也不利，因此我們還是要進行幹預。”
“那怎麽幹預？”媽媽急切地問。
“嗯，”博士沉吟著，“有兩種辦法，一種是藥物幹預，一種是心理幹預，看您選擇哪一種。”
“藥物，用什麽藥物？該不是治療精神病的吧？”
“差不多。”博士說。
“我擔心的就是這個，聽說治精神病的藥能把人吃傻，最好是能不用藥就不用藥，那種藥一吃，孩子還怎麽學習呀？”媽媽說。
“我也是替您這樣考慮，那麽我們就試一試采取心理幹預的方案？正好我和我的導師在進行這項課題。”
“那，怎麽幹預呢？”
“很簡單，”博士說，“您聽好，您隻要準備一份貓叫的錄音帶就行了，然後把錄音帶每天放給您的女兒聽，最初的時候聽的時間可以短一些，之後逐漸加長時間，我會給您寫一個時間方案，您照著做就行，用不了多久，您的女兒就會好了。”
“啊？”媽媽有些吃驚，也有些懷疑，“就這麽……簡單？”
博士說：“真理都是最簡單的。您的女兒是受了貓叫的刺激，這種刺激其實並不是多麽強烈，要是一般人不會覺得怎麽樣，隻是您女兒天生敏感，她也許是一個過於多情善感的性格。我們就針對她的敏感給她采取措施，讓她變得不敏感，也就治好了她的病。在心理學上，這叫作提高她的感覺閾值。”
“感覺閾值？”
“是的，她不是對貓叫過於敏感嗎？那就讓她多聽貓叫，聽多了，也就不怕了。您知道，一個人，過於多情善感對自己是沒有好處的。我們這樣做，不但是對她治療，對她將來的成長也有益。”
“可是，這樣做，不會更刺激她吧？要是刺激得她更嚴重了……”媽媽擔心地說。
“不會的。”博士說，“我們的治療方案有科學的心理學基礎和可靠的學術依據，您的女兒所受到的刺激是一個與她本身並無任何關聯的事件，這個事件的再次出現並不會對她加重刺激，這與受到由本身相關的事件刺激有著本質區別。如果您的女兒受到了諸如失戀什麽的她自己本身原因的刺激，我們絕不會采取這樣的治療方案。您放心，我們對您和您的女兒是負責任的。您看我給您製定的這個方案，根本不是為了掙您錢，您隻花這次的一百元掛號費，連藥錢都不用，如果我給您一個別的治療方案倒反而更能掙您錢，但我隻給患者選擇最佳的治療方案。有些人是從掙錢的角度做醫生，但也有人是從醫學和學術的角度做醫生，我屬於後者。”
媽媽聽明白了，並且在心裏認同了博士的方案，這當然是比吃精神藥物更好的選擇。
“好的好的，我照您說的辦。”媽媽說。
博士在紙上寫了一個時間表。
第一天：一分鍾。
第二天：三分鍾。
第三天：五分鍾。
第四天：七分鍾。
第五天：九分鍾。
如此逐漸加長到半個小時。
博士又在上麵寫了個電話，把時間表遞給媽媽，說：“請您每次讓女兒聽完之後，打電話把她的反應告訴我，等到她能聽半個小時了並且反應平靜，就徹底好了。不用吃藥，不影響學習，還不用花錢，不但治好了病，還有利於她的心理成長，您看這方案好不好？”
“好。”媽媽說，鄭重地接過時間表。
“但您記住，您準備的錄音帶應該是你們地下室裏的那種貓叫才行，最好就是死了的那隻貓叫的錄音。”
“可我們沒有錄音呀，當時誰會想到這個呢？”媽媽說。
“那就需要你們去找類似的錄音，這很重要。”博士說。
“可是到哪裏去找這樣的錄音呀？”媽媽發愁了。
博士鏡片下麵的眼睛閃爍了一下：“這就要你們自己想辦法了，隻要想，總會有辦法的。”
媽媽打電話叫回了爸爸。爸爸在政府部門工作，最近外派到南方去做一件工作，工作還沒有完，但也必須叫回來了，女兒的事是大事。
電話裏已經講清了原委，爸爸回到家後需要做的是跟媽媽一起執行醫學博士製定的方案。首要問題是如何準備錄音帶，準備一個錄有女兒在地下室裏聽到的那樣的貓叫的錄音帶。顯然這東西沒地方去買，也想不出能到哪裏去借，爸爸嚐試著給幾個他認為相關的機構打了電話，也都表示沒有。
爸爸媽媽最後商量：那就捉一隻貓吧。
這個城市裏的流浪貓是很多的，但卻並不容易捉，因為它們都對人類保持著應有的警惕。爸爸費了一個白天加一個晚上的時間，弄髒了鞋子和衣褲，仍然無功而返。這不怪爸爸笨，而是在自然條件上人比不上貓，爸爸沒有貓跑得快，上躥下跳的動作也沒有貓靈活，因此他總是追不上貓，他還買了火腿腸企圖誘騙一隻貓，然而那隻貓沒有上當，卻又在他不注意的時候叼走了火腿腸揚長而去，最後爸爸趁著夜幕的掩護曾在垃圾箱裏堵住了一隻貓，但搏鬥的結果是那隻貓逃脫了，還差點抓傷了爸爸的手，幸虧爸爸事先戴好了皮手套，否則還要去打狂犬疫苗。
爸爸疲憊地回到了家裏，無計可施地吸煙，媽媽一邊安慰爸爸一邊跟爸爸一起繼續想辦法，這回是媽媽想出了辦法，媽媽說：“要不，咱們去買一隻貓吧？”
“買一隻貓？”
“嗯，我們去寵物市場買一隻貓。”
“對呀，你怎麽不早說？也免得我費這麽大勁去捉了。”爸爸說。
媽媽說：“我也是剛想到的。原來隻想著捉一隻流浪貓，沒有往寵物貓身上想。”
於是第二天一大早爸爸媽媽就去寵物市場買貓。寵物市場很繁榮，各種各樣的動物各式各樣的品種讓人眼花繚亂，除了貓狗，還有老鼠、刺蝟、蜥蜴、蟒蛇等等，還有豬。叫聲也是此起彼伏，在貓叫狗叫的主旋律中夾雜著各種奇奇怪怪的聲音，此時爸爸媽媽對聲音很敏感，他們每到一個攤位都先要聽一聽貓叫的聲音如何，如果哪隻貓不肯叫，還要攤主捅捅它讓它發發聲，爸爸讓媽媽仔細聽，看叫聲與當初地下室裏那隻貓的聲音相不相像。他們聽了十幾個攤位，確定了有三隻貓符合地下室貓的聲音特征，最後選擇了三隻中最便宜的一隻小白貓買了下來，因為爸爸媽媽要的隻是聲音相像，品種好壞無所謂。
買到了貓，爸爸媽媽把它放進事先準備好了帶來的一隻裝色拉油的紙箱裏，打了車回到自家的小區，爸爸走在前麵開路，媽媽抱著紙箱跟後，看看周圍沒人，出租車也開走了，他們貼著牆根悄悄轉到了地下室外麵。
再看看周圍沒有人，爸爸往前麵的另一處住宅樓掃了一眼，沒發現有人監視這裏，於是跟媽媽對了個眼神，二人蹲下身，媽媽打開了紙箱，爸爸從紙箱裏拿出了新買的小白貓，小心地捧著送進了7號地下室的窗子，一鬆手扔了下去。
扔完了貓，爸爸媽媽又一起到幾十米外的垃圾箱扔掉了紙箱，然後才一起回家，上樓梯前，媽媽跑去地下室裏聽了聽，那隻貓果然在叫，媽媽很激動，跑回來向爸爸匯報：“叫了，叫了！”
爸爸壓抑著道：“小點聲，我們先回家。”
回到了家裏，爸爸開始擺弄錄音機，現在還不必給貓錄音，要等一等，但現在要試試錄音效果。爸爸要媽媽朗讀一段文章，幾分鍾後放出來一聽，錄音的效果很好，一點兒也不失真。錄音機是名牌的，當初是為女兒學英語買的，曾反複挑選，後來有了複讀機，才閑置了。
第二天，爸爸媽媽開始到地下室裏給貓錄音。
第三天，也錄了音。
第四天也錄了音。
第五天沒有錄，因為那隻貓沒有了聲音。
有了錄音，爸爸媽媽再做預謀，當小姑娘中午放學以後，吃完了飯，正在吃水果，媽媽突然就打開了錄音機。聲音一出，小姑娘像被針刺了一下，本能地捂住了耳朵。媽媽讓小姑娘把手拿下來，並嚴肅解釋說這是在給她治病，小姑娘不肯，媽媽就上前掰開了小姑娘的手，小姑娘跑進了自己的房間，爸爸媽媽又捧著錄音機追進房間，強迫著她聽足了一分鍾才罷手。
第二天，聽足了三分鍾。
第三天，五分鍾。爸爸媽媽嚴格按照醫學博士製定的方案執行。
看來博士的治療方案真是很科學，當小姑娘能聽滿半個小時後，她就能自己去地下室裏推自行車了。媽媽高興地給博士打電話匯報，博士說行了您女兒已經治好了，不用再聽錄音了，您能不能把錄音帶送給我，我留個紀念。媽媽說行。
爸爸媽媽也進行了慶祝，晚上炒了幾個好菜，爸爸喝了二兩好酒，媽媽也喝了一杯紅酒。爸爸明天還要去外地繼續工作。
媽媽說她明天就把錄音帶給博士送過去，也順便表達感謝。媽媽又想到了那隻貓，忽然說：“那隻貓是純白的吧，沒有一根雜毛，現在想，還挺漂亮的。”
爸爸說：“是嗎？我沒有注意。”
已經是幾個月以後了，7號地下室業主易人，新主人入住了，來打掃地下室。
這時候，小姑娘已經在地下室裏來去自如，不但再也聽不到貓叫，連這件事也忘得差不多了。
新主人是一對年輕夫婦，新來的夫婦用鐵鍬鏟出來兩張皮，一張是貓皮，還有一張也是貓皮。貓皮是完整的，外表的部件和器官都在，不知裏麵的器官部件還在不在，是由於失水而幹枯了，還是被螞蟻和蛆蟲吃掉了？反正是變成了一具幹癟的皮囊。男主人小心翼翼地端著鐵鍬，免得貓皮上的灰塵飛散，女主人小心翼翼地跟在後麵，他們一邊往外送貓皮，一邊猜測著議論：
“怎麽會有兩張貓皮呢？哪裏來的貓呢？”
“肯定是從窗子跑進來的，進來又出不去。那窗子是壞的。”
“怎麽沒有人把它們放出去呢？這有多久了？起碼一年了，都幹成兩張皮了。”
“真倒黴，髒死了！”
小姑娘恰好從地下室裏推車子出來，新來的夫婦因為走得慢，就側過身，讓小姑娘先過去。小姑娘淡淡地看了一眼鐵鍬上的貓皮，沒作聲，也沒跟新來的夫婦打招呼，她緊走幾步搶在前麵顧自推著車子走，到了樓門口，頭也不回地騎上車子上學了。