§第14章 偶人(2)

"用不著，誰知道有多少死去的人叫周德東！"

她想了想，似乎同意了我的建議："也是。"

１８年前：

有一次，采油隊放電影，劉木每又來了采油隊。

那一次，李展望和她的關係發生了本質的變化......

１８年後：

當時放的是一部美國愛情片。

開演之前，我把劉木每安排在了最好的位置。

我坐在了她旁邊。

其他職工也陸陸續續都出來了，大嗓門的副隊長負責秩序，他跑來跑去地叫嚷著，安排大家坐好。

照明燈滅了，電影開始了。

我對她說："我是壞人。我坐在你身邊，你不怕嗎？"

"壞人從來不說自己是壞人。"

"那你是好人還是壞人？"

"我？當然是好人。"

"是啊，壞人從來不說自己是壞人。"

"你確實壞！"

"我說我壞，你還不信。"

過了一會兒，我認真地說："準確地說，我是一個幹過很多壞事的好人。還有一類人，他們是幹過很多好事的壞人。我和他們長的就不一樣。"

她果然轉過頭，認真打量我的長相。

我繼續說："這個世界，就是由幹過壞事的好人和幹過好事的壞人組成。誰是好人？這是一個重要的問題，很容易搞不清楚。誰是壞人？這也是一個重要的問題，很不容易搞清楚。"

她突然打斷我，低聲說："你敢跟我走嗎？"

有的人看起來膽子小，實際上很大。我感覺，劉木每說這話的時候，根本沒回避附近的人。

有的人膽子看起來很大，其實正好相反。比如我。

"你要......幹什麽？"

"你不敢就算了。"她輕輕笑了笑，接著看電影。她的眼睛裏似乎有一絲蔑視。

我看了看四周，湊近她耳朵說："我先走，你後走，不要太惹眼。"

就這樣，我和劉木每一前一後走出了采油隊的大院，沿著草甸子中的那條彎曲的土路，走了。

采油隊和房山鎮之間有一片楊樹林。我和她一邊說話一邊默契地走過去。

鑽進了楊樹林，我們就被密匝匝的樹葉藏起來。

她靜靜地看著我。

我也靜靜看著她。

突然，她抱住了我。

我沒反抗。傻瓜才反抗。

夜清涼，空氣像沒有了一樣。空中飄溢著樹的氣息，草的氣息，還有她的香氣。

我們從地上爬起來的時候，她的頭發上沾滿了草葉和蒺藜。這件事讓我牽掛了好幾天。

她像盲人一樣摸了摸旁邊的一棵樹，好像在找什麽記號。

"你在摸什麽？"我問她。

她朝四下看了看，說："１８年前，有一男一女也在這裏做過愛。"

她的話讓我感到有些恐怖："你怎麽知道？"

她笑了："地上有他們的體溫，你摸摸。"

１８年前：

接觸次數多了，李展望發現這個劉木沒有問題。

她的口袋裏總是揣著一個本子，隻要別人不注意，她就會掏出來寫上一點什麽。

有一次，她在李展望的宿舍裏睡著了，李展望偷偷地摸出了那個本子，發現上麵記的都是一些流水帳。

他翻到最後一頁，記著剛剛發生的事：

１９７５年6月15日，13：00時。

我在采油隊吃的飯，掛麵，肉鹵。

李展望好像總是在偷偷觀察我。

吃完飯，他讓我在他的**午睡，他去隔壁找人打牌

了......

最早，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。

後來，他想來想去，終於找到了謎底，腦袋"轟隆"一聲---她有嚴重的失憶症！

她隻有靠這個辦法，才能記住發生過的事情。就好像隻有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪裏走來的......"

１８年後：

我和劉木每在那片楊樹林裏幽會了三次。

每次，我送她回家，走到房山鎮前麵她就讓我返回。她從來不讓我送她進鎮子。

我至今都不知道她的家到底住在哪裏。

我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見麵了。

那天晚上，我們在一起坐了很久。

她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。

突然，她問我："今天幾號？"

"6月6號。"

"哪一年？"

我以為她跟我開玩笑，就反問："你說呢？"

她認真地想了想，試探著說："19......75年？"

我愣了一下，淡淡地問："你有工作嗎？"

她低頭捋著地上的草，說："沒有。"

"為什麽不工作？"

"不願意。"她顯得有點不耐煩。

"你爸是幹什麽的？"

她似乎努力地回想了一下，然後，望著遠方說："他是個石匠。"

"我還真不知道，石匠這種職業在現代社會有什麽業務？"

"鑿墓碑。方圓幾十裏死了人，都找他。"

"還有呢？"

"他隻鑿墓碑。"

我想不出，劉木每的家裏竟然擺滿了墓碑，上麵刻著一個個陌生的名字......