峨眉山下

我的故鄉是在峨眉山下，離嘉定城有七十五裏路。大渡河從西南流來，在峨眉山的第二峰和第三峰之產打了一個大彎，又折而向東北流去。因此我的家所在地，就名叫沙灣。地在山與水之間，太陽是從渡河的東岸出土，向峨眉山的背後落下去。

山很高，除掉時為濃霧所隱藏，或冬天來很早就戴上雪帽之外，一片青蒼，沒有多麽大的變化。

水流雖然比起上遊來已經從群山之中解放了，但依然相當湍激，因此頗有放縱不羈之概；河麵相當遼闊，每每有大小的洲嶼，戴著新生的雜木。春夏雖然青翠，入了冬季便成為疏落的寒林。水色，除夏季洪水期呈出紅色之外，是濃厚的天青。遠近的灘聲不斷地唱和著。

外邊去的人每每稱讚這兒的風景很好。有山有水，而且規模宏大，勝過江南。論道理是該有它的好處，但不知怎的，我自己並不感覺著它的美。這或許是太習慣的原故吧？我到十三歲下樂山城讀書為止，每天朝夕和它相對，足足十三年，怕因此使我生出了感覺上的麻木吧？

真的，就是現在，我對於它也沒有留戀。舊時代的思鄉情緒，在我是完全枯涸了。或許是不應該，但我不想掩飾。倒是樂山城的風物，多少還有使我留戀的地方，那便是烏尤山附近和那對岸的大壩。其所以使我留戀者倒並不因為故，而是因為新。

我在樂山城住小學、中學，一共住了四年，奇妙的是和城僅隔一衣帶水的烏尤山，我卻一次也不曾去過。

樂山城本身並沒有什麽好處。雖然王漁洋說過“天下之山水在蜀，蜀之山水在嘉州”，但這所說的應該不是指的城的本身吧。

大渡河和南下的岷江在城的東北隅合流而東行，和城相對的北岸有淩雲山、烏尤山、馬鞍山，鱗次而立，與西南麵的峨眉三峰遙遙相對。在淩雲山上有唐代韋皋鎮蜀時海通和尚所鑿成的與山等高的石佛，臨江而坐。山頂又有蘇東坡的讀書樓。因此這個地方一向便成為騷人墨客所好遊的名地。

烏尤山本名烏牛山，以山木蔥蘢、青翠之極有類於烏，而形則似牛，故名烏牛。一說秦時蜀郡太守李冰所鑿離堆即此。它是與岸隔絕了的一座孤聳的島嶼。由烏牛而烏尤，是王漁洋使它雅化了的。山上有烏尤寺，有漢代郭舍人注《爾雅》處的爾雅台。論山境的清幽，烏尤實在淩雲之上。

奇怪的是我在樂山讀書的四年間，正是我十三歲至十六七好遊的少年時期，我雖然常常往遊淩雲，而卻不曾去烏尤一次。遊烏尤，是在抗戰期中回鄉，離開了故鄉二十六年後的一九三〇年。淩雲是徹底俗化，而且頹廢了。石佛化了裝，一個麵孔被石灰塗補得不成名器。東坡樓住著些散兵遊勇。洗硯池是一池的雜草。但烏尤山卻給予了我新鮮的感觸。毫無疑問，是要感謝我是第一次的來遊。

烏尤寺同樣帶著濃厚的俗氣，並不佳妙。但山的本身好，樹木好，山道好。爾雅台在危崖頭，下臨大江，在林深箐密中隻能聽得下麵的灘聲，而看不出流水，那也恰到好處。我就喜歡這些。晚間或淩晨，在那山下浮舟，有一種清森的淨趣，也很值得玩味。

王漁洋所賞識的應該是這些地方吧？隻有這些還使我有些係念。那山對岸的胡家壩，一片空闊也令人有心胸開朗之感。但這情趣也是我在一九四〇年回樂山時才領略了的，學生時代也不曾前去玩味過。

假使要把範圍放寬些，樂山城也應該可以說是我的故鄉。但不應該得很，我對於它怎麽也引不起的懷鄉病了。是我自己的感情枯涸了嗎？還是時代使然呢？

峨眉山對我倒還保持著它的神秘性。我雖然在那山下活了十幾年，但不曾上過山去。因此它的好處，實在我也不知道。專為好奇心所驅遣，如有機會去遊遊金頂，我倒也並不反對。峨眉山之於我，也仿佛泰山之於我一樣了。