雞之歸去來
一
我現在所住的地方離東京市不遠，隻隔一條名叫江戶川的小河。隻消走得十來分鍾的路去搭乘電車，再費半個鍾頭光景便可以達到東京的心髒地帶。但是，是完全在鄉下的。
一條坐北向南的長可四丈、寬約丈半的長方形的房子，正整地是一個“一”字形，中間隔成了五六間房間，有書齋，有客廳，有茶室，有廚房，有兒女們的用功室，是所謂“麻雀雖小而肝膽俱全”的。
房子前麵有一帶涼棚，用朱藤爬著。再前麵是一塊菜園兼花圃的空地，比房子所占的麵積更還寬得一些。在這空地處，像黑人的夾嘶音樂般地種植有好些花木，薔薇花旁邊長著紫蘇，大蓮花下麵結著朝天椒，正中的一簇牡丹周圍種著牛蒡，蘘荷花和番茄結著鄰裏……這樣一個毫無秩序的情形，在專門的園藝家或有園丁的人看來自然會笑。但這可笑的成績我都須得聲明，都是妻兒們的勞力所產生出的成果，我這個“閑士惰夫”是沒有絲毫的貢獻摻加在裏麵的。
園子周圍有稀疏的竹籬，西南兩麵的籬外都是稻田，為圖兒女們進出的方便，把西南角上的籬柵打開了一角，可以通到外麵的田塍。東側是一家姓S的日本人，丈夫在東京的某處會社裏任事，夫人和我家裏來往熟了，也把中間隔著的籬柵，在那中央處鋸開了一個通道來。那兒是有桂花樹和梅樹等罩覆著的，不注意時很不易看出。但在兩個月以前，在那通道才鋸開不久的時候，有一位刑士走來，他卻一眼便看透了。“哦，和鄰家都打通啦！”他帶著一個不介意的神情說。我那時暗暗地驚歎過，我覺得他們受過特別訓練的人是不同，好像一進人家，便要先留意那家主人的逃路。
屋後逼緊著是一道木板牆，大門開在牆的東北角上。門外是地主的菜圃，有一條甬道通向菜圃邊的公路。那兒是可以通汽車的，因為附近有一家鐵管工場，時常有運搬鐵管或鐵材的卡車奔馳，這是擾亂村中和平空氣的唯一的公路。公路對邊有鬆林蓊鬱著的淺山，是這村裏人的公共墓地。
我的女人的養雞癖仍然和往年一樣，她養著幾隻雞，在園子的東南角上替它們起了一座用鐵絲網網就的雞籠，籠中有一座望樓式的小屋，高出地麵在三尺以上，是雞們的寢室。雞屋和園門正對著，不過中間隔著有好些樹木，非在冬天從門外是不容易看透的。
七月尾上一隻勒葛洪種的白母雞抱了，在後麵淺山下住著的H木匠的老板娘走來借了去，要抱雞子。
不久，在中學和小學讀書的兒女們放了暑假，他們的母親把他們帶到近處的海岸去洗海水澡去了。這意思是要鍛煉他們的身體，免得到冬天來容易傷風，容易生出別的病痛。他們的母親實際是到更偏僻的地方去做著同樣的家庭勞役，和別人避暑的意義自然不同。我本來也是可以同去的：因為這一無長物的家並不值得看守，唯一值得係念的幾隻雞，拿來賣掉或者殺掉，都是不成問題的。但在我有成為問題的事，便是在我一移動到了新的地方便要受新的刑士們的“保護”——日本刑士很客氣把監視兩個字是用保護來代替的。——這可使妻兒們連洗澡都不能夠自由了。所以我寧肯留在家裏過著自炊生活，暫時離開他們，使他們樂得享點精神上的愉快，我也可以利用這個時期來做些活計。
他們在海岸上住了不足一個月，在八月尾上便回來了。九月一號中、小學一齊開學，兒女們又照常過著他們的通學生活了。大的兩個進的中學是在東京，要為他們準備早飯和中午的“便當”，要讓他們搭電車去不至遲到，他們的母親是須得在五點前後起床的。
在九月十號的上午，H老板娘把那隻白母雞抱回來了。老板娘已經不在淺山下住，據說是每月五塊錢的房費，積欠了九個月，被房主人趕走了，現在是住在村子的東頭。
母雞借去了五個禮拜，反像長小了好些。翅子和腳都被剪紮著，拴在涼棚柱下，伏著。
那時是我親自把那馬丹·勒葛洪解放了，放回了籠子裏去的。
雞們相別五個禮拜，彼此都不認識了。舊有的三隻母雞和一隻雄雞都要啄它，就連在幾天前才添的兩隻母雞，自己還在受著舊雞們欺負的，也來欺負起它來。可憐這位重返故鄉的白母雞，卻失掉了自由，隻好鑽進籠裏打橫著的一隻醬油桶裏去躲著。
第二天下午，我偶然走到雞籠邊去時，那隻白母雞便看不見了。我以為是躲藏在那上麵的小屋裏的，沒有介意。我告訴安娜時，她也說一定是在那小屋裏躲著的。本來隻要走進雞籠去，把那小屋檢查一下便可水落石出的，但那隻雄雞是一匹好鬥的軍雞，把籠子保守得就像一座難攻不破的碉堡。隻要你一進籠去，它便要猛烈地向你飛撲，啄你。因此就要去取雞蛋，都隻好在夜間去偷營劫寨的。
到了第三天下午，那隻母雞仍然沒有出現，我們以為怕是被啄死在雞屋裏了。安娜把那雄雞誘出了籠來，走進籠去檢查時，那隻母雞是連影子也沒有的。
這雞的失蹤，是幾時和怎樣，自然便成了問題。我的意見是：那雞才送回來的十號的晚上，不知道飛上那小屋裏去，伏在地上被鼬鼠銜去了。安娜和兒女們都不以為然。他們說：鼬鼠是隻吸血的，並不會把雞銜去；縱使銜去了，籠裏和附近也會略見些血跡。安娜以她那女性的特別銳敏的第六感斷定是被人偷了。她說，來過一次，定然還要來二次；雞可以偷，別的東西也可以偷的。自從發現了雞的失蹤的十二號起，她是特別地操心，晚間要把園門上鎖，雞的小屋待雞息定後也要親自去關閉了。
二
今天是九月十四號。
早晨在五點半鍾的時候，把朝南的第一扇雨戶打開，飽和著蘘荷花香的潮氣帶著新鮮的涼味向人撲來。西南角上的一株拳曲著的古怪的梅樹，在那下麵叢集著的碧葉白花的蘘荷，含著花苞正待開放的木芙蓉，園中的一切其他物象都還含著睡意。
突然有一隻白雞映進了我的眼裏來，在那東南角上的鐵網籠裏，有開著金色花朵的絲瓜藤罩著的地方。
（該不是失掉了的那隻雞回來了？）
這樣的話在腦神經中樞中剛好形成了的時候已經發出了聲來。
——“博，你去看，雞籠裏有隻白雞啦，怕是那隻雞回來了。”我向著在鄰室裏開著雨戶的二兒說。
——“那不會的，在前原是有一匹的。”阿博毫不躊躇地回答著，想來他是早已看見了那隻白雞。
——“舊的一匹帶黃色，毛不大順啦。”我仍然主張著我的揣測。
接著四女淑子也從蚊帳裏鑽出來了，她跑到我的跟前來。
——“哪兒？白雞？”她一麵用兩隻小手在搓著自己的眼睛，一麵問。待她把雞看準了，她又說出阿博說過的同樣的話，“不會的，白雞是有一匹的。”
小兒女們對於我的懷疑誰都采取著反對的意見，沒人想去看看。我自己仍然繼續著在開放雨戶。
麵孔上塗著些煤煙的安娜，蓬著一個頭，赤著一雙腳，從後麵西北角上的廚房裏繞到前庭來了。她一直向著雞籠走去，她自然是已經聽見了我們的談話的。她走到籠子外麵，立著沉吟了一會。
——“是的嗎？”我站在廊沿上遠遠問著。
她似乎沒有回答，或者也怕回答的聲音太低，沒有達到我這半聾的耳鼓裏。但她走轉來了，走到我們近旁時她含著驚異地說：“真的是那隻母雞！”
這驚異的浪子便擴大起來了，兒女們都爭先恐後地要去看雞。
雞自然是被人偷去又送轉來的，來路自然是籬柵上的那兩處切口了。但妻兒們在園子中檢查的結果，也沒找出什麽新的腳印來。
一家人圍坐在廚房裏的地板上吃早飯的時候，話題的中心也就是這雞的歸來。雞被偷去了又會送回，這自然是一個驚異；但竟有這樣的人做出這樣可驚異的事，尤其是等於一個奇跡。這人是誰？他為什麽要做出這樣的奇跡呢……
——“一定是那H木匠幹的，”我說，“那老板娘把雞借去了很久，大約是那H不願意送還，所以等到那老板娘送還了的一晚上又來偷了去。那雞籠不是他做的嗎？路徑，他是熟悉的啦。大約是偷了回去，夫妻之間便起了風波，所以在昨天晚上又才偷偷地送回來了。”
安娜極端反對我這個意見，她說：“那H老板娘是講義理的人。”
——“是的啦，唯其是講義理的人，所以才送轉來。”
——“分明知道是我們的雞又來偷，他們絕對不會這樣做。”
——“H老板娘做不出，我想那木匠是能夠做出的。他現在不是很窮嗎？”
安娜始終替他們辯護，說他們目前雖然窮，從前也還富裕過。他們是樺太島的人，在東京大地震後的那一年才遷徙來的，以為可以攬一大批工作，找一筆大錢，但結果是把算盤打錯了。
吃過了早飯後，大的四個孩子都各自上學去了。安娜一麵收拾著碗盞，一麵對我說：“你去看那雞，那好像不是我們的。勒葛洪種的雞冠是要大些的。”
但我把歲半的鴻兒抱著要走去的時候，她又叮嚀著說：“不要把上麵的小屋門打開，不要放出別的雞來，我回頭要去找H老板娘來認那隻雞。”
她要去找H老板娘來，我是很讚成的。因為她可以請她來認認雞，我也可以在她的麵孔上讀讀我的問題的答案。
我從園子中對角地通過，同時也留意著地麵上的腳跡，的確是辨別不出新舊來。
小巧的母雞照樣在籠子裏悠然地漁著食，羽毛和白鶴一樣潔白而平順，冠子和雞冠花一樣猩紅，耳下的一部分帶著一層粉白色，表示出勒葛洪種的特征，隻是頭頂上的一部分未免淺屑得一點，而且也不偏在一邊。這雞大約不是純種吧？但這究竟是不是原有的雞，我也無從斷定。因為舊有的雞我並沒有仔細地檢驗過，就是H老板娘抱來的一隻我也是模糊印象的了。
不一會安娜也走到了籠邊來。她總說那雞不是原有的雞，無論怎樣要去找H老板娘來認一下。她說：“我是很不放心的，氣味太惡。”
我覺得她這不免又是一種奇異的心理。雞的被人送回，和送回這雞來的是什麽人，在她都不大成為問題：她的心理的焦點是放在有人在夜間兩次進過我們的園子這一點上。她似乎以為在那雞的背後還隱伏著什麽凶兆的一樣。她是感受著一種漠然的恐怖，怕的更有人要在夜裏來襲擊。
在雞籠前麵把鴻兒遞給了她，我各自走上東側的簷廊，我的所謂書齋。
三
不知道是幾時出去了的安娜，背著鴻兒回來，從書齋東側的玻璃窗外走過。後麵跟著那位矮小的H老板娘。老板娘看見了我，把她那矮小的身子鞠躬到隻剩得兩尺高的光景。在那三角形的營養不良的枯索的麵孔上堆出了一臉的蒼白色的笑容，那門牙和犬齒都缺了的光牙齦從唇間泄露著。我一看見了她這笑容，立即感覺到我的猜疑是錯了。她這態度和往常是毫無二致的。假使雞真是她的丈夫偷去，又由她送了轉來，她的笑容斷不會有那樣的天真，她的態度斷不會有那樣的平靜。問題又竄入迷宮了。
她們一直向雞籠方麵走去，在那兒端詳了好一會又才走了轉來。據說雞是原物，絲毫的差異也沒有。
她們從藤架下走過，到西手的南緣上去用茶去了。不一會鄰家的S夫人也從桂花樹下的籬柵切口踱了過來。這人似乎是有腎疾患的，時常帶著一個烏黑的麵孔，瘦削得也可驚人。
三種女人的聲音在南緣上談論了起來，所論的當然不外是雞的問題，但在我重聽的耳裏，辨別不出她們所說的是什麽。S夫人的聲音帶著鼻音，好像是包含有食物在口裏的一樣，這樣的聲音是尤其難於辨悉的，但出其不意的就從這聲音中聽出了幾次“朝鮮人”的三個字。
——啊，朝鮮人！我在心裏這樣叫著，好像在暗途中突然見到了光明的一樣。
由一九二三年的大地震所潰滅了的東京，經營了十年，近來更加把範圍擴大，一躍而成為日本人所誇大的“世界第二”的大都市了。皮相的觀察者會極口地稱讚日本人的建設能力，會形容他們的東京是從火中再生出的鳳凰。但是使這鳳凰再生了的火，卻是在大地震當時被日本人大屠殺過一次的朝鮮人，這要算是出乎意外的一種反語。八九萬朝鮮工人在日曬雨淋中把東京恢複了，否，把“大東京”產生了。但他們所得的報酬是什麽呢？兩個字的嘉獎，便是——“失業”。
他們大多是三十上下的壯年，是朝鮮地方上的小農或者中等地主的兒子。他們的產業田園被人剝奪了，弄得無路可走，才跑到東京。再從東京一失業下來，便隻好成為放浪奴隸，東流西落地隨著有工做的地方向四處的鄉下移動。像我住著的這個地方和擴大了的東京僅隔一衣帶水，雖是縣分不同的鄉下，事實上已成為了東京的郊外。為要作為大東京的尾閭，鄰近的市鎮是有無數的住家逐次新建著的。因此也就有不少的朝鮮人流到這兒來了。
朝鮮人所做的工作都是些麵土的粗工，從附近的土山運出土來去填平村鎮附近的田疇或沼澤，這是一舉兩得的工事：因為低地填平了，土山也鏟平了，兩者都成為適宜於建築家屋的基址。土是用四輪的木板車搬運的，車台放在四個輪子上，台上放著四合板的木框。木框放在車台上便成為車廂，一把車台放斜時，便帶著土壤一齊滑下。車路是輕便鐵軌，大抵一架車是由兩個工人在後麵推送。離我的住居後麵不遠便是取土的土山，在有工事的時候，每逢晴天的清早在我們還未起床之前，便已聽著那運土車在軌道上滾動著的咕隆咕隆的聲音。那聲音要到天黑時才能止息。每天的工作時間平均當在十小時以上。我有時也每抱著孩子到那工事場去看他們做工。土山的表層挖去了一丈以上，在壁立的斷麵下有一兩個人先把腳底挖空，那上麵一丈以上的土層便仗著自己的重量崩潰下來。十幾架運土的空車骨隆骨隆地由鐵軌上攆回來，二三十個攆車的工人一齊執著鐵鏟把土壤鏟上車去，把車盛滿了，又在車後把兩手兩足拉長一齊推送起去。就那樣一天推送到晚。用舊式的文字來形容時是說他們在做著牛馬，其實是連牛馬也不如的。
他們有他們的工頭，大抵是朝鮮人，在開著“飯場”，做工的便在那兒寄食。他們在東京做工時，一天本有八角錢的工錢，工頭要扣兩角，每天的食費要扣兩角，剩下的隻有兩三角。這是有工作時的話。假使沒工作時，食費要另出，出不起的可以向工頭借或賒欠，結果是大多數的工人都等於賣了身的奴隸。流到鄉下來，工錢和工作的機會更少，奴隸化的機會便更多了。
他們在“飯場”裏所用的飯食是很可憐的，每天隻有兩三頓稀粥，裏麵和著些菜頭和菜葉，那便是他們的常食。他們並不是食欲不進的病人，否，都是年富力強而勞動劇烈的壯夫，他們每天吃吃稀粥，有時或連稀粥也不能進口，那是可以滿足的嗎？
——“是的，朝鮮人！”
當我聽到S夫人說著朝鮮人的聲音，在我心中便浮起了一個幻想來。一位才到村上來的朝鮮人在“飯場”裏受著夥伴們的慫恿，同時也是受著自己的食欲的鞭撻，在十號的夜間出來偷雞，恰巧闖進了我們的園子來，便把那隻沒有飛上小屋的母雞偷去了。待他回到飯場，向夥計們談到他所闖入了的地方時，夥伴中在村上住得久些的自然會知道是我們的園子。那夥伴會告訴他：“兄弟，你所闖入的是中國人的園子啦，他是和我們一樣時常受日本警察淩辱的人啦。”就靠著那樣的幾句話，那隻母雞沒有頓時被殺，而且由那位拿去的人在第四天夜裏又送轉來了。這沒有頓時送還而隔了兩三天的原故也是很容易說明的。大約是那幾天太疲倦了，在夜裏沒有犧牲睡眠的餘力，不則便是食欲和義理作戰，戰了兩三天終竟是義理得了勝利。
那隻母雞的去而複返，除此而外沒有可以解釋的第二種的可能。
四
在兩位女客談論了半個鍾頭的光景走了之後，安娜抱著孩子走到我的麵前來。我問她們是談論了些什麽事情，不出所料地是她說：“S夫人疑是‘朝鮮拐子’偷去的，村上的‘朝鮮拐子’慣做這樣偷雞摸狗的事。”
同時她又向我告訴了一件朝鮮人吃人的流言，也是那S夫人在剛才告訴她的。
說是在東京市的邊區M地方，有由鄉下帶著草藥進市做行商的女子走到了一處朝鮮人的合宿處。那兒的“朝鮮拐子”把女子誘進去強迫著**了，還把她殺了，煮來大開五葷。適逢其會有一位飯場老板，他們的工頭，走去，被他們邀請也一同吃了。那工頭往茅房裏去，才突然發現那糞坑裏有一個女人的頭和手腳，才知道他所吃的是人肉。他便立即向警察告了密，事情也就穿了。
這樣的流言，當然和東京大地震時朝鮮人殺人放火的風說一樣，是些無稽之談。但這兒也有構成這流言而且使人相信的充分理由。朝鮮人的田地房廊被人剝奪了，弄得離鄉背井地在剝奪者的手下當奴隸，每天可有可無的兩三角錢的血汗錢，要想拿來供家養口是不可能的。他們受教育的機會自然也是被剝奪了的，他們沒有所謂高等的教養，然而他們和剝奪者中的任何大學教授，任何德行高邁的教育家、宗教家等等，是一樣的人，一樣的動物，一樣的有食欲和性欲的。這食欲和性欲的要求，這普及於壓迫者與被壓迫者之間的要求，便是構成那流言的主要的原因。
釋迦牟尼也要吃東西，孔二先生也要生兒子，在日本放浪著的幾萬朝鮮人的奴隸，怕不隻是偷偷雞、播播風說的種子便可以了事的。