波
一
一九三八年十月二十三日，武漢準備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先後離開了碼頭向上遊駛去。
這一隻在平時充作輪渡使用的老船拖著滿身的難民和行李，喘息著在江麵上甸旬，甸甸，好半天了，但離武漢還不很遠。
二
盡管是怎樣的沒有秩序，船一離了岸，上船時那種不可名狀的騷亂鎮定了下來，人們在逼窄的隙地中找到了各自的定位。
愛說話的人把話匣子打開了。
本來是有相熟的同路人自不用說，便是陌生的人隻要座位鄰近便自然構成出一個個的社交環境。
話題是複雜多樣的，抗戰建國的前途，武漢三鎮的命運，日寇的暴行，我軍的勇敢，國際的同情，乃至油鹽柴米，離合悲歡之類，就給水裏的波瀾一樣，這邊平了，那邊起來，一個接上一個，一個掩蓋一個，為那輪船底機音，那單調的獨唱，構成著一片複雜混茫的伴奏。
談倦了，斜倚在行李上或靠著船壁上便打起盹來，談餓了，船上是沒有飲食的配備的，用意周到的人便把隨身帶著的幹糧和水瓶取出來吃喝。這些是間歇音符的一部分。輪船的機音始終沒有停止，其它的伴奏也始終沒有停止。
時而有小兒的尖銳哭聲，這金屬性的洋嗩呐，正從船尾甲板上的一角又高舉起來了。
三
一對年青的夫婦，坐在後甲板的一隻角落上，那兒有一麵小方格形的木陣，要比甲板高過一尺光景。
男的穿著一件日本式的學生裝，是紺青嗶嘰的，連銅製的鈕扣都還沒有換掉，一眼看去便可以知道是才從日本回來的留學生。年紀不過二十五六，身材細長而臉色蒼白。
女的要年青些，人也矮小，沒有化裝的素臉，小巧而帶著暮黃色，兩邊的頰上隱隱呈著褐色的暈斑。剪得短短的頭發，高齊領緣，也毫未加以修飾。
兩人都很寡默而帶著焦躁，和年齡不相應地。
女的抱著一個七八個月的男孩，有一個營養不良的小猴兒一樣的麵孔，時時發出神經性的哭聲。
兩人太沒經驗了，也怕因為走得太倉猝吧，幹糧和飲料絲毫也沒有帶。船已經走了大半天，兩人都在為著饑渴而煎熬著。
更加不好的是嬰兒要吃奶。
本是不足的母奶，因為饑渴，又加上心焦，很快地便被吸空了。一對橡皮嘴子一般的**，換來換去地把給嬰兒咂，自無補於刻刻增進著的嬰兒底饑餓。
嬰兒不斷地號哭。
年輕的父母隻好換來換去地抱，抱也無濟於事。哭得令人不耐煩了，便開始在心裏互相埋怨，繼而竟發出了聲來，帶著北邊的口音。
——“早知道這樣，留在漢口好了，反正是該餓死的！”男的埋怨著，這時候哭著的孩子是在他的手裏。
女的埋著頭沒有理會。
——“明知道船上是不會開火的，幹糧一點也沒有帶。買得聽罐頭牛奶也好啦。”男的在自言自語中，多少還含得有一些商量的口氣。
——“你真有先見之明！”女的抬起了頭來，憤憤地抗議著，又把哭著的孩子奪過手去；一麵把**塞進他的嘴裏，一麵又繼續著說：“你這小東西，你把我磨死就算事。”
——“誰個要磨死你啦！”男的也憤然起來了。
——“你天天在外邊跑，怎麽不買一點呢？”
——“錢是在你手裏的，你要惜著用啦！”
——“不知道你究竟有多少錢喲！”
男的經這一反詰也就忍耐著沉默了。
——“我們那一千塊錢呢？”停一下他故意用日本話來說了這一句。
——“縫在孩子的這鬥篷裏麵了。”她很勉強的也用日本話來回答，並指著孩子身上穿的一件紅色的小棉鬥篷。
含著空**的嬰兒，大約以為是受了欺騙吧，哭得可是更加火烈。
四
突然有飛機的拍音，隱隱從空中傳來。
全船的人就象感了電一樣，說話的也把話停了。
這時小兒的哭聲便成為了眾矢之的。坐在近旁的一位老婆婆念起佛號來，一麵念著，一麵也在戟指怒目地禁止小兒不要哭。
拍音愈來愈近，船上的空氣愈見緊張，而啼饑的小兒的哭聲也愈見火烈。
這可犯了眾怒了，有好些激躁的人便向那對年青的夫婦唬嚇了起來。
——“你們老是幹涉，小孩子哭有什麽辦法呢？其實飛機上那裏聽得見！？”留學生含著敵對的意思這樣說。
——“造孽的！”旁邊的那位念佛的婆婆發言了，“鬼子的飛機上是有聽話筒的，下麵的什麽聲音都聽得見啦。南無觀世音菩薩！南無觀世音菩薩！”
另外有一位猛凶凶的男子闖上前去。“一定要那小雜種哭嗎？我要給你丟下水去！”
說著，他出其不意的便從那女子手中奪了過去，那對年青的父母連搶也搶不及，一個活生生的孩子便被那凶漢投進江裏去了。
母親慘叫了一聲，立地想越過船欄跳下江去，卻被他的丈夫死死地抱著。
——“不要抱著我，快打救孩子！快打救孩子！”
——“南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……”
紅鬥篷在波麵上浮起了一下，很快的又被卷下去了。
——“嗬，孩子，孩子！我的孩子！”母親發狂般地大呼而掙紮，可是她的丈夫仍死死地把她抱著。
——“噓！”大部分的人都在噓。——“噓！”
——“率性把這兩個家夥一道摜下水去！”又有暴躁的聲音這樣說。
——“你們這些造孽的，沒作聲呀！”念佛的婆婆也在生氣，“南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……”
——“你為什麽老是死死抱著我呢！”不斷的掙紮著的母親，也漸漸衰弱下來了。
丈夫呈著一個極其悲慘的麵容，始終沒有作聲。
五
緊張了好一會，飛機的拍音漸漸低了，遠了，卒至聽不見了。
大約是敵人的偵察機飛來偵察了之後又飛轉去了，再不，便是轉換了方向。
大家都抽了一口氣。
念佛的婆婆又雄辯起來了：“還是觀音大士有靈有驗，我們的菩薩供得高。觀音大士隻要把眼睛一抬，敵機就要飛轉去的。你們還不曉得喲，前一回日本鬼子炸長春觀，下一個蛋來正對著觀音菩薩的頭，我親眼看見觀音菩薩伸出手去把炸彈接著，又扔回去，便把日本鬼子的飛機打下來了。”
年青的母親還在抽咽著。
——“這位女太太，”念佛的婆婆轉向著她，“你不要傷心了，你的孩子雖然丟了，但他打救了一船的人，打救了你兩口子，觀音菩薩會保佑他啦，一定要收他去做金山童子。你們還年青，明年他就會轉胎來的啦。”
年青的母親依然抽咽著。一兩刻鍾前還在發噓的利己鬼們，現在好象都為孩子的母親憫然起來了，連那位凶手大約是天良發現，或許也怕是害怕那父親報複，在未經注意之間，也不知道躲到什麽地方去了。
母親抽咽了一會，突然又號啕痛哭。
擁抱著她的丈夫結局是打破了沉默：“不要哭了吧。我們也不怨恨誰，隻怨恨日本鬼子殘暴，隻怨恨我們中國人沒有教育。成千成萬的兒童都被日本鬼子炸死了，我們的孩子也等於被日本鬼子炸死了的。不要緊，我們還年青，我們要報仇！……”
——“你們不用說也是有錢的人啦。”念佛的婆婆插了一句。
經這一句的插入。母親的痛哭突然止住了。
——“你說什麽？”她漠然的發問。
——“你們是出過東洋的人啦，有的是錢，到了四川重慶總是有辦法的。”
——“哈哈，有趣！哈哈，有趣！”年青的母親突然大笑了起來。“我們有的是錢，給娃娃一道帶走了！給娃娃一道帶走了！哈哈，有趣！有趣！給娃娃一道帶走了！……”
差不多就和那念佛婆婆念“南無觀世音菩薩”一樣，這年青的母親從此便老是念著這幾句：“哈哈，有趣！有趣！給娃娃一道帶走了！”
六
這一對年青的夫婦到了沙市便登了岸。
女的老是笑，老是念那兩句單調的話。
男的呢？也老是扶著他的夫人，一直是沉默著，沉默著。
沒有人知道他們的姓名，也沒有人知道他們後來怎樣了。
1942年7月14日
（本篇最初發表於1942年7月17日重慶《新華日報》）