葉羅提之墓
葉羅提七歲的時候還在家塾裏讀書。
有一天他往後園裏去，看見他一位新婚的堂嫂，背著手立在竹林底下。
嫂嫂的手就象象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就象粉紅的玫瑰，嫂嫂的無名指上帶著一個金色的頂針。
竹筍已經伸高了，籜葉落在地上，被輕暖的春風吹弄作響。
嫂嫂很有幾分慵倦的樣子。——到底是在思索甚麽呢？
他起了一個奇怪的欲望：他很想去捫觸他嫂嫂的手，但又不敢去捫它。
他的心機就好象被風吹著的竹尾一樣，不斷地在乳色的空中搖**。
每年春秋二季全家上山去掃墓的時候。
葉羅提的母親和嫂嫂們因為腳太小了，在山路的崎嶇上行步是很艱難的。
他為要親近她的手，遇著上坡下坡，過溪過澗，便挨次地去牽引她們。
牽到她的手上的時候，他要加緊地握著他，加緊地。他小小的拇指埋在她右手的柔軟的掌中。
——“嫂嫂，你當心些呀。”
——“多謝你呀，弟弟。”
（啊，崎嶇的山路可惜還嫌少了呀！）
這樣的幸福在葉羅提十三歲以後便消失了，他在十三歲的時候便進了省城的中學。
（感謝上帝呀，嫂嫂已經生了兒子了。）
年暑假回家從嫂嫂手中接抱她的兒子，他的手背總愛擦著她的手心。
那一種刹那的如象電氣一樣的溫柔的感觸！
——“嫂嫂，孩子又撒尿了。”
——“哦呀，又打濕了叔叔的衣裳。”
嫂嫂用自己的手巾去替他揩拭的時候，他故意要表示謙遜，緊握著她的手和她爭執。
葉羅提讀了不少的小說了。
堂兄不在家，他到嫂嫂房裏閑談的時候，嫂嫂要叫他說書。
他起初說些《伊索寓言》，說些《天方夜譚》，漸漸地漸漸地說到《茄茵小傳》，說到《茶花女遺事》，說到《撒喀遜劫後英雄略》了。
說到愛情濃密的地方，嫂嫂也不怪他。
有一次嫂嫂在做針線的時候，他又看見嫂嫂的頂針。
——“嫂嫂，你的頂針真是發亮呢。”
——“我當心地用了好幾年，眼子都穿了許多了。”
——“嫂嫂，你肯把這個頂針給我嗎？”
——“你真癡，男子家要頂針來做甚麽呢？”
——“你給我罷，嫂嫂。”
嫂嫂瞪著眼睛看他，看了一會又把頭埋下去了：
——“好，我便給你。但你要還我一個新的。”
“我遠遠地聽著你的腳步聲音便曉得你來了，我的心子便要跳躍得不能忍耐。”
“你的聲音怎那麽中聽呢？我再也形容不出呀，甜得就和甘蔗一樣的。”
“從前我在人麵前嘴是很硬的，現在漸漸軟起來了，我聽見人家在說不貞的女子的話，我的耳朵便要發燒了。”
“我怕睡了談夢話喚出了你的名字來。”
“我恨我比你多活了十幾年呀！”
“我不知道怎樣，總想喊你的名字。”
葉羅提從他嫂嫂的口中，漸漸地漸漸地聽出了這些話來了。
十年後的春天，同是在後園裏的竹林下麵。
嫂嫂懷著第三次的孕身，葉羅提也從中學畢了業了。
十五夜的滿月高朗地照著他們。
——“我希望這回的小孩子能夠象你呢。”
——“怎麽會象得起來呢？”
——“古人說：心裏想著甚麽，生的孩子便要象甚麽的。”
——“真個象了，你倒要遭不白之冤呢。”
——“唉，人的心總愛猜疑到那些上去。……你今晚上怎麽總不愛說話呢？你要走了，你還有甚麽對我說的嗎？”
——“我沒有甚麽話可說，但是，……你假如是肯的時候，我隻想，……”
——“你想甚麽呢？”
——“我想把你的右手給我……”
——“給你做甚麽？”
——“給我……親吻。”
——“啊，那是使不得的！使不得的！”
——“你不肯麽？連這一點也不肯嗎？……”
兩人沉默著了。
——“你明天是定要走的嗎？”
——“不能不走了。”
——“怎麽呢？”
——“考期已經近了。”
——“啊，還要進甚麽大學呢？”
——“不是願意進，是受著逼迫呀！”
——“受著甚麽人逼迫？”
——“世間上的一切都好象在逼迫著我，我自己也在逼迫著我，我好象遭了饑荒的一樣。”
——“你去了也好，不過……唉，我們……怕沒有再見的機會了。”
——“那有那樣的事情呢？……”
兩人又沉默著了。
嫂嫂象要想說甚麽話，但又停止著沒有說出口來。
——“你想要說甚麽？怎麽想說又不說呢？”
——“唉……我……我……我肯呢。”嫂嫂說了，臉色在月光之下暈紅起來，紅到了耳畔了。
她徐徐地把右手伸給葉羅提。
葉羅提跪在地下捧著嫂嫂的右手深深地深深地吻吸起來。嫂嫂立著把左手緊摑著他的右肩，把頭垂著半麵。她的眼睛是緊閉著的，他也是緊閉著的。他們都在戰栗，在感著熱的交流，在暖蒸蒸地發些微汗，在發出無可奈何的喘息的聲音。……
如此十五分鍾過後，嫂嫂扶著葉羅提起來，緊緊擁抱著他的頸子，顫聲地說道：
——“啊啊，我比從前更愛你了。”
葉羅提被猛烈的嗆喀喀醒轉來的時候，頂針已經不在他口裏了。
他在那天晚上接著他堂兄從家裏寄來的一封信。信裏說，他的嫂嫂就在那年的夏天在產褥中死了！死的臨時還在思念著他，譫語中竟說他回到了家裏。
他讀完了信，索性買了一瓶白蘭地回來，一麵喝，一麵淚涔涔地把嫂嫂的頂針在燈下玩弄。他時而把眼睛閉著，眼淚便一點一滴地排落進酒杯裏。
他把一瓶酒喝得快要完的時候，索性把頂針丟在口中，倒在**去睡了。……
看護婦把手伸去替他省脈，意識昏迷的他卻在叫道：
——“啊，多謝你呀，嫂嫂。”
看護婦又把手伸前去插體溫表在他的右脅窩下，他又在叫道：
——“啊，多謝你呀，嫂嫂。”
他病不兩天，終竟被嫂嫂的手把他牽引去了。
醫生的死亡證上寫的是“急性肺炎”，但沒有進行屍體解剖，誰也不曾知道他的真正的死因。
1924年10月16日
（本篇收入1926年1月商務印書館出版的小說戲劇集《塔》）