譚談，請聽我說（代序）

肖祥海

信收到了，連同那篇《溫暖的泉》這是你離開邵陽後的第二天清晨在漣源賓館寫的，是專為《邵陽日報》創刊十周年寫的啊！你告訴我，還要去登龍山，還要去爬九峰山，還要到湄江去采風……你呀你，把“一個中心”早忘到九霄雲外去了。

一位朋友勸你，年過半百了，要堅持“一個中心”——以健康為中心。你點頭了。我猜這是你在病中悟出的道理。去年歲末，你突然胃出血，昏倒在廁所裏，春節也是在醫院裏過的，真叫人揪心。你太累了。在人生的彎彎山道上，你接連捧出了18部著作，400多萬字，你把自己關在一個水庫旁寫《橋》，這部長篇小說告成時，你就昏倒了。歲月不饒人嗬，你應該調整你的生物鍾。然而你說的和做的又不一樣。那天登崀山“一線天”，我汗流浹背，出了石巷就癱在石板上。而你又火急火燎地登上了石山頂，你要去把“一線天”的險峻看個透，要把崀山風貌刻畫在心頭。你說，盛情難卻，不然對不起老朋友歐陽斌，是他以市政府的名義向你發出邀請。在南山，我與你同居一室。我還在睡夢中，你輕輕出了門，到南山湖看晨光景色去了。來回步行一個多小時，你流著熱汗回住所時，我才睡眼惺忪地爬起床。人畢竟不是鐵打的，你這樣滿負荷地運行，得提防零部件出毛病。

那晚在南山牧場看電視，當棉花摻雜使假的鏡頭映入你的眼簾時，你霍地從坐位上彈起：“這些家夥，該槍斃！”好在你還是忍住了氣，沒把電視機砸了。你對弄虛作假行為到了刻骨仇恨的地步。你說，除了娘是真的，其餘都可以造假，非狠狠打擊不可！

你就是這樣火爆爆的，愛激動。你心裏像連著許多引線，一觸到不順眼的事就“爆”。文憑熱升起來的時候，你對唯文憑論有反感，於是發起牢騷來：難道隻有在學校裏才叫讀書，在沒有圍牆的學校裏學習就不叫讀書。我沒有文憑，但沒有文憑的人偏要寫書給有文憑的人看！文章還刊在《中國青年》上，引起了一場討論。那年考外語，你隻認得個OK，交了白卷就算了唄，可偏又拋出來一篇《趕考記》，30多家報刊轉載，弄得好些人心裏不好受。

你是一個一根腸子通屁眼的人，不看對象，不分場合，不論親疏。那年你在某市掛職，一位同你要好的作家體驗生活來了。他提出要一個女業餘作者作陪。而你瞪著眼一本正經地說：“一男一女的，合適嗎？！陪人我安排了，是市文聯的一個男同誌。”你的一位朋友為扶植文學新苗，出本集子，向作者收了點成本費。後因種種原因，未達到預期效果，造成了不良影響。你發火了：“人最寶貴的不是金錢，是名節！”你對見錢限開的人更是不屑一顧。你說，把錢看得太重，就把自己看得太輕了。

從南山返程，途經武岡時還不到中午12時，我提出到市委、市政府去拜訪一下。你硬梆梆地擲出了幾句話，把我“衝到壁子上”；“去拜訪什麽，無非去討餐飯吃。市領導抗洪救災那麽忙，還好去打擾！”隻得依你的，在一家小吃店裏各吃了一碗米粉，嘴巴一抹，又匆匆趕路。新邵一家企業在最困難的時候，是你在道義上支持了他們。你來了，人家好高興，好感激。廠長提出給你買雙皮鞋或襯衣致謝。而你卻說：“要這樣，我馬上就走，馬上就走。”不收禮就得了，何必要這樣激動，要馬上走呢！而且你的嶽家在新邵，新邵人對你還有一份更深的情感。你直爽，無疑是個優點；但火爆爆的性格還是要改一改，不然會傷和氣，傷身子。

還有一件無關大節的事不知該不該提。那就是要修點邊幅。你是個廳級領導，是個大作家了。有個細節不知你覺察到沒有。那天在新寧賓館，縣領導同你握手，表示熱烈歡迎時，有個陌生的年輕人，直勾勾地盯著你，在一旁不解地說：“他就是譚談？”別怪人家懷疑你，瞧你那身打扮：穿著背心，係一條深灰色的短褲，著一雙舊塑料涼鞋，沒穿襪子。一件9元多錢買的短布衫搭在肩上，手裏提著一個黑袋子。在具有現代意識的年輕人眼裏，你頂多是個鄉幹部。而你呢卻直言不諱地自我介紹：“譚談，挖煤的，寫小說的！”

當今社會，衣帽取人者大有人在。你那穿著，不是給你帶來了麻煩嗎？那年去湘西采風，穿的就是一身褪色的黃衣服，還有一雙舊膠鞋。你看見一位老太太在夕陽下叫賣米篩，你懷著憐憫之心買了一個做紀念。這下好了，本來一副農民打扮，又背了一個篩子，列車員硬是不讓你上車，你手持的是軟臥票，與你的穿著太不相稱了。喚來了列車長。人家橫瞧豎看，越看越感到懷疑，把你又攔在車門外。好在同你一道去湘西的作家水運憲趕來了，亮出了你的大名，人家才向你道歉，接著是接包、泡茶。那時你好尷尬、好尷尬嗬！後來，古華根據這一故事情節，寫了一個短篇小說《篩子》，獲得好評。

我知道你在生活上無奢求，今年50大壽那天，唯一的一個客人——你的外甥沒吃上飯。因為你事先沒打他的米，隻得下碗麵給他吃。所以勸你修修邊幅，改改裝束可能不會接受的。因為你就是你，幾十年就是這樣過來的。好吧，那就算我沒說。