如何突破現實題材軍事文學創作的瓶頸

現實題材軍事文學創作，既是軍事文學創作的重點，又是軍事文學創作的難點。新時期以來，現實題材軍事文學創作取得過輝煌的成績。上個世紀80年代初出現的《西線軼事》和《高山下的花環》，不僅是軍事文學的扛鼎之作，而且能夠代表同時期中國文學的最高水準。之後，現實題材軍事文學創作，雖然一直都有不錯的表現，出現過《炮群》《醉太平》《仰角》《突出重圍》《楚河漢界》《驚蟄》等引人關注的作品，但再也沒有創造出令中國文學界一致認可的輝煌。進入新世紀，和繁榮的革命曆史題材創作相比，和多元化的地方題材創作的持續繁榮相比，現實題材軍事文學創作，顯然遇到了創作上的瓶頸，表現持續低迷。

在過去的五六年裏，現實題材軍旅小說，無論是長篇，還是中短篇，都沒出現大作力作、精品佳作。受現實題材軍事文學創作徘徊不前的影響，現實題材軍旅影視作品的創作，也出現了長時間在同一個認識層麵上不停重複的現狀。寫演習的小說充斥於書肆，表現演習的戲充斥於熒屏。文學和影視，隻要一寫現實軍隊，除了演習，還是演習。2000年、2003年、2006年中央電視台一套黃金時間播放三部開年大戲《突出重圍》《DA師》和《沙場點兵》，無一例外，都是演習戲。久而久之，不管這演習被作家和影視藝術家演繹得多麽精彩，讀者和觀眾都不可避免會產生審美疲勞。

而在過去的五六年裏，我軍發生的變化恰恰是革命性的。首先，我軍應履行的使命變成了：為黨鞏固執政地位提供重要的力量保證；為維護國家發展的安全保障；為國家利益的拓展提供有力的戰略支撐；為維護世界和平與促進共同發展發揮重要作用。其次，我軍的建設進入了一個整體轉型期，跨越式發展成了軍隊的中心任務。再次，隨著我國改革開放的再次深入，軍隊在社會結構中的位置不可避免地又發生了變化。和軍隊現實生活發生巨大的變化和轉型相比，現實題材軍事文學創作的嚴重滯後，現實題材軍事影視作品創作的止步不前，就越發顯得醒目。

文學是一切藝術之母。不解決現實題材軍事文學創作遭遇瓶頸的重大問題，不但軍事文學會被徹底邊緣化，而且還會嚴重製約其他相關軍事藝術的健康發展。當然，現實題材作品創作嚴重滯後現實生活，也並非軍事文學所獨有。這個問題是當下中國文學和其他藝術門類都存在的普遍性問題。尋出解決之道，對當下中國的文藝，意義重大。

尋找突破瓶頸之路，首先需要弄清哪些環節出現了瓶頸。我們認為，現實題材軍事文學創作，存在著三個主要瓶頸。

從現象層麵上看，隨著中國改革開放的逐步深入，隨著中國經濟的持續高速增長，隨著中國社會的日趨多元化，軍隊已經從中國社會的中心地區走出。雖不能說中國軍隊在中國社會中的地位已經邊緣化，但軍隊在中國社會中發生影響的方式，已發生了根本的變化。軍隊在社會生活中產生的影響的方式已從上個世紀80年代的前台主導型，變為今天的背景服務型。自上個世紀90年代以來，雖有海灣戰爭、科索沃戰爭、反恐戰爭、伊拉克戰爭、台海危機等重大事件反複提醒人們不要忽視軍隊的重要作用，但是，在中國進入一個穩定和平發展時期後，中國軍隊在中國社會中扮演主角的機會已經不多。在過去的十幾年裏，中國軍隊隻在大災難降臨之時，像1998年出現的全流域大洪水；隻在科學技術方麵取得特別的重大突破時，像2003年載人航天獲得成功；隻在台獨勢力肆無忌憚挑戰我國主權和領土完整之時，才會在短時間內變成全社會關注的焦點。現實中的軍隊，這個軍事題材文學應描述的主體的地位，不像從前那麽醒豁顯赫了。而文學作品的生成規律則沒有變化，作為大型文學體裁的長篇小說，任何時候都是寫社會主體生活、社會主要角色，才能引人關注，才能成為傑出而流傳。所以說，第一個瓶頸是題材方麵的瓶頸。

第二個瓶頸是認識上的瓶頸。隨著中國社會全方位、多元化的發展，認識和把握社會生活本質的難度成倍甚至成十倍地增加了。社會現象泥沙俱下，中西古今文化多元並存，新舊觀念激烈碰撞，價值判斷標準很不明晰，這些現實確實增加了作家認識生活的難度。麵對紛雜的社會現實，想不混淆是非、善惡、美醜的界限，想弄明白什麽應該堅持、什麽應該反對，什麽應該倡導、什麽應該抵製，難度也成倍地增加了。記得英國古典作家狄更斯曾用過這樣的話描述過他所生活的時代：“這是個英雄輩出的時代，這也是個王八蛋橫行的時代。”當代中國作家麵對當下中國的現實，恐怕也會發出狄更斯這樣的感歎。

受認識生活本質能力的限製，作家在麵臨紛雜的社會現實時，常常會感到老虎吃天，無從下口。軍隊到底在中國社會中處在一個什麽樣的位置上，軍隊所起到的作用到底是什麽，這作用有多大？在作家對當今中國的大勢沒有一個清醒、深刻的認識之時，確實很難回答。

第三個瓶頸是作家表現能力上的瓶頸。作家藝術表現能力的強弱，首先取決於作家對描述主體認識程度的高低，其次才取決於作家知識水平和藝術修養的高低。毋庸諱言，我們軍隊的作家，絕大多數都遠離一線部隊多年，對當下部隊的真實情況所知甚少。加上作家在過去近20年裏，不由自主受到萬花筒般實驗性文學思潮的影響，在技術層麵上用力過多，導致作家視野狹促，隻能見小而不能見大，隻重現象而看不見本質，宏觀認識和把握國家和軍隊發展大勢的能力持續走低。客觀地說，軍隊現有作家群，包括地方作家群，對紛雜的軍隊把握能力嚴重缺失。和同時代的傑出的政治家、軍事家、科學家、企業家相比，中國的作家們麵對現實時，擔承精神不足，熱情不夠，已經無力承擔社會發展大勢預言者的責任。再因軍隊作家的年齡和經曆等因素的影響，他們熟悉的軍隊還是上個世紀80年代以前的軍隊。

近十幾年軍隊發生的重大變化，在這一批作家身上，無法產生震撼性的、決定性的影響。陸海空天電多維發展的新軍隊，軍隊使命發生的重要變化，很難引起年歲較大作家的創作衝動。同時，在過去的十年裏，又因多方麵的原因，更年輕的軍隊作家群並沒有成長起來。軍隊作家隊伍青黃不接、後繼乏人，已是不爭的事實。

現有作家隊伍與部隊現實生活之間，隔著寬大的鴻溝。這樣一個現實不改變，現實題材軍事文學創作的瓶頸根本無法突破。

找到瓶頸所在，是重要的。尋找突破瓶頸的方法，更加重要。

現實軍事題材創作還可不可為，有沒有大的作為，作家必須弄清楚。題材瓶頸如何突破？關鍵一點，作家要對現實軍事題材創作充滿信心。我們認為我軍在履行新的曆史使命的進程中，必有偉大的創造，這偉大的創造，必能孕育出偉大的文學作品。軍隊作家對此應堅信不疑。雖然軍隊在社會生活中的職能發生了變化，軍隊發生作用的方式也改變了，但軍隊的性質、任務沒變，依然是立國的柱石。我們要堅信現實軍事題材是一座文學創作的富礦，開采這樣的富礦，是大有作為的。

突破認識上的瓶頸，我們認為作家首先應該學會如何看待自己所處的這個時代。不管作家的政治傾向是東是西，是左是右，不管作家屬於哪種流派，不管作家走的是一條什麽樣的創作道路，隻要他要把筆伸向現實，他對所描畫的時代有沒有一個正確的、準確的總體判斷，將決定作家是不朽還是速朽。今天的中國處於一個什麽樣的時代？我們的回答是：我們正在生活的這個時代，是一個偉大太平盛世的開端。

我們得出這個判斷，是基於對中國曆史上輝煌時期的解讀。

中國的典籍記載中，從西周的成康之治，到西漢的文景之治，從初唐的貞觀之治，到盛唐的開元天寶盛世，從大明朝的仁宣之治、萬曆中興，到大清國的康雍乾盛世，給我們留下的輝煌記憶實在太多。所以，中國人喜歡念叨今不如昔。

今天的中國真的不如昔日的中國嗎？經濟平穩、高速發展了二十八年的當代中國，難道真的無法望那些昔日輝煌之項背嗎？這確實是個問題。

我們說當今中國在政治上比中國曆史上任何一個輝煌時代都清明，估計沒多少人反對這種說法。我們也知道硬要拿古今作詳細對比沒有操作性。但我們認為什麽是盛世，應該有最基本的標準。這基本的標準中，最重要的一條應該是治世持續長度。讓我們簡略地看看中國曆史上那些治世到底持續了多久吧。

文景之治開始於公元前179年，終止於公元前141年，長度為三十九年。這個治世的開端有陳平、周勃平呂氏之亂，中間經過淮南王之亂、七王之亂，每次大亂都持續三年以上。所以說，文景之治的治世時間不足二十五年，而且這二十五年還不是連續的，被兩次戰亂分成了三段。

貞觀之治的總長度為二十三年，它的開端是血腥的玄武門之變。貞觀九年，太上皇李淵去世後，國家才回到一心一意搞建設的軌道上。所以，貞觀之治這個讓中國人最感自豪的治世，持續的時間不足二十年。

明朝的仁宣之治和萬曆中興，各持續十年。這兩個治世過去十年，一個皇帝明英宗在土木堡做了敵人的俘虜，一個皇帝明神宗開始罷工，近三十年不理朝政，任由國家走向衰亡。

清朝的康雍乾盛世，表麵看持續了一百三十四年。實際上，這一百三十四年間，發生了平三藩、平準噶爾、與俄爭霸等九次大規模戰爭。這些戰爭，短的持續一年，長的持續五六年。這一百三十四年被九次戰爭分割成了十段。細讀清史後，我們弄清楚了，中國在康雍乾時期社會穩定發展持續最長的一段時間，不過二十六年。

當今中國，已經穩定高速發展了二十八年。這個二十八年，長度在曆史上排治世第一位，創了中國治世長度的紀錄。如果台海局勢沒有惡化到隻有動用武力才能解決的程度，這個治世長度紀錄，還會不停地被刷新。

經此比較，我們完全可以自信地說：我們確實生活在一個偉大太平盛世的開端上。說開端，因為這個治世還在繼續。

凡有盛世，必有文學的高峰出現。文景之治有漢賦，貞觀之治有唐詩，仁宣之治和萬曆中興有《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》，康乾盛世有《紅樓夢》。所以，今天的中國必將會有偉大的文學作品出現。

有了這個基本認識，作家才能在作品中深刻把握時代的本質特征。這種基本認識，是突破現實題材作品創作瓶頸必備的理性基礎。

突破作家再現現實生活能力上的瓶頸，是一個龐大的係統工程。首先要解決的問題是：如何盡快彌合軍隊作家與現實生活之間存在的巨大鴻溝。作家采用三貼近的方式擁抱生活，自然是作家需要做的。但是，僅僅依靠作家一己的力量，也不可能彌合這條存在多年的鴻溝。在新軍事變革的時代，各兵種間的界限越來越模糊，衡量軍隊的能力的標準也改變了。但就現有體製來看，作家想跨軍區、跨兵種地深入生活，可能性不大。作家補生活課，還需要軍隊文學創作主管部門統籌安排。

至於現在軍隊專業作家因年齡問題、家庭問題引發的觀念陳舊、知識老化、創新能力鈍化等問題，也需要經多方麵綜合治理，才能得到逐步解決。

冰凍三尺，非一日之寒。現實題材軍事文學創作低迷已久，想要振作，決非易事。突破這方麵的創作瓶頸，需要方方麵麵形成合力才能實現。不管振作之路有多艱辛，我們都堅信軍隊現實題材文學創作還會迎來自己的黃金時代。

2007.8於北京