“昨夜星辰昨夜風”

一個人即使在淒苦的日子裏，也會有難得的溫馨。

對一個差不多失去一切的人來講，哪怕這種深秋裏的暖意，是短暫的，瞬間即逝的，也是極其寶貴，值得珍惜的。雖然隻是片刻的寧馨，但在這個人的記憶中，常常起到砥礪的作用，是難以忘懷的。正如李商隱那首《無題》中的“昨夜星辰昨夜風”，每當想起來這些往事，就會有一種期待、一種鼓勵油然而生。

在這個世界上，一個人很可能憂患重重、苦難頻頻，但我堅信，沒有走不出的絕望低穀，沒有受不完的無盡厄運。所有的快樂，所有的痛苦，都會成為過去，都會成為或甜美的、或艱澀的“昨夜星辰昨夜風”。

想到這裏，也就豁然。

沒有在大山裏迷過路的人，很難想像在抬頭不見天日的密林中，見到滿天星鬥時，那種得以生還的希望，那種重新有了支撐著往前走去的信心的一刹那間的感觸，這就是活著是件多好的事，要活下去，活下去，便是那仿佛昨夜的星辰，留給我一生的啟示。

每當想起閃爍的滿天星鬥，於是，那滿嶺滿穀的雲霧，那曉風殘月的山鄉，那炊煙繚繞的農舍，那坎坷難行的小路，那層層疊疊的梯田，那雞鳴犬吠的苗寨，那衣裙飄曳的少女，那餘韻悠遠的村歌，以及鵓鴣的啁鳴、秧雞的呼喚、粑粑的香味、水碓的聲響，都在腦海中浮現出來。那一幅水墨畫——苗鄉秋色，是那些年裏最能使感知人間親切的圖畫。

也許，越是接近自然的人，也越是率真，越是遠離塵囂的人，也越是擁有一份無矯情的善良。我所結識的那些連縣城都沒到過，連普通話都說不大來的，深山密林裏的苗族同胞，恐怕是這個世界上最純樸的百姓了。

李義山在他的這首題名《無題》七律中，那名句“心有靈犀一點通”，當然是詩人愛的感受。但這種無須語言闡述的境界，也是我在苗鄉時，和那些老鄉交流中的切身體會。如果沒有鄉親們的那種關護、同情，沒有那種值得一個人在世間活下去的溫馨、真情，沒有那種無言的然而在目光中流露出來的支持、鼓勵……麵對周圍虎視眈眈的“革命”者的永無止境的撕咬，我懷疑我自己能不能堅持到最後一刻？

在那個十年裏，當我被鬥爭搞得窮於應付，搞得疲憊不堪，隻有在苗鄉的那些山、那些水、那些人中間，困頓之極的身心，得以寧靜一會兒，憩息一會兒。人，最好不要倒黴，然而，一個人，要不想倒黴，又談何容易？倘若你比較地正直，又比較地不聰明，既不善於避開來勢凶險的大張撻伐，又不會，也不肯找一個替死鬼把他推上斷頭台，自己得以脫滑。那麽，你就難逃一劫，說不定永劫不複。

其實，我也發現，命運蹭蹬，已是常事，大多數人都不能幸免，不過初一和十五之別罷了。隻是一下子打入“另冊”，由人變為非人，由“人民內部”成為“敵我矛盾”，那種失落的滋味，非筆墨所能形容。加之又有一些聰明的人跟你過不去，或者很過不去，把你踩在爛泥裏，還倒上一桶汙水的時候，所有你的同事、朋友，一下子來不及地遠離了你。你所接觸到的目光，無不異樣地充滿敵意地打量著你，那日子就變得相當相當地難熬了。

那時，我在貴州的山區裏，一個新建鐵路的工地上“勞動改造”。一次偶然的事件，在晚秋的丘陵地帶裏，並不是很稠密的樹林裏，竟迷失了方向，差一點點也許永遠走不出來。其實，我是不怎麽相信“人性惡”這一說的，但是，一旦，人性的惡因素被釋放出來，在那個把捉弄人當做遊戲的十年裏，將我這樣一個“另冊”的人，丟在這個荒無人煙的長滿次生林的山丘裏，揚長而去，留給你足夠走上一夜一天的山路回到工程隊，也是一種很優厚的“虐待”了。盡管他們告誡我，找根結實的打狗棍，免得碰上林子裏躥出來的野物。

這一點，我倒坦然，這裏山並不高，林更不密，凶猛一點的野獸，無法存身。何況由於修路，開山放炮，早將它們嚇到更深的山林裏去。相比之下，動物的惡，與人類之惡，似乎還要來得直接些，不彎彎繞，不假惺惺。它們殘忍，但不偽善，它們挑釁，但不裝蒜。在這個意義上說，我甚至覺得這些有可能攻擊人類的動物，要比想方設法讓你活得不自在的人，坦**得多。吃你，就是吃你，不那麽惡到吃你的同時，還要你被吃是心甘情願，而且，吃你的同時，還要消遣你，讓你沒完沒了地痛苦。

事後想起來，在那個十年裏，許多花樣百出的整人名堂，實實在在是人類惡之大發作、大表演。

林彪逃跑了，折戟沉沙，溫都爾汗，其實這本是“天要下雨，娘要嫁人”的事，但一級一級地內部傳達下來，雞毛令箭，層層加碼，傳達的這個行為本身，倒弄得比傳達的內容還神秘。到後來，小道消息滿天飛，基本上等於全民都知道了，這位副統帥摔死在沙漠上了，還要神乎其神地搞成絕密的樣子。於是，傳達演變成一種儀式。誰有資格先聽，誰有資格後聽，誰有資格小範圍聽，誰有資格大範圍聽，便成為某種精神享受的待遇。聽了什麽是無關緊要的，先聽這個事實，臉上立馬掛著一副優越，也能快活上好幾個鍾頭，好幾天。這一方麵是中國人特別容易滿足，另一方麵，中國人但凡發現有一人不如他的，就會得意，就會狗臉生霜，就會對不如他者作威作福。

於是，像當時我這樣沒有資格聽的，便是等而下之的賤民了。

中國的許多無聊和殘暴，都是由此產生，我看到我那個施工小單位，舍我以外的百把個人，緊急集合，都拉到荒山野嶺之上，四周布滿民兵，三步一崗，五步一哨，煞有介事地在聽支部書記傳達這份中央文件。顯然，這種森嚴壁壘的防範措施，隻是針對我一個人的。當時國內外的敵對反動勢力，再奔波也不會到這荒山野嶺、窮鄉僻壤，來竊取這個情報的。不知哪位革命同誌出了個主意，若是將我弄到一個距離較遠，一時半會兒怎麽也走不回來的地方，那他們學習討論，就可以不必忌諱泄密了。

於是，半夜裏，把我叫醒，上了一輛蒙著篷布的卡車，也不知開了幾許路程，讓我下車。然後，於黑暗中，那車又顛簸著離去了。我一個人不辨東西地直坐到天色微明，才辨別出是廢棄的采石場工地。

因為他們料到，如果我不傻到非餓死在這荒山裏的話，就隻有乖乖地往回走。時間都給我計算好了，抄近路，也得一天功夫，順大道，兩天也未必走回單位。而且，他們料得更準的，如同在一個無形的牢網之中，我無論怎樣掙紮，也休想撲騰出這份嚴密的控製。隻有一條路可走，那就是回去繼續接受這份“勞動改造”。因此他們相信：第一，我不會跑掉；第二，我必然要有求生的本能；第三，如果真是出意外，那是我的事，一個大活人，會摔死在崖坎上？會淹死在河溝裏？會被山裏的狼或者什麽野物吃了？

人把人不當人的最殘酷之處，就是從折騰別人、製造痛苦中取樂，而且還能心安理得。

貴州的山，有高有低，有大有小，或碧綠青蔥，樹深草長，或層層梯田，水平如鏡。我一麵走一麵恨我自己之軟弱，是腳尖朝著我不願意的方向走去，而不是腳跟背對著遠走高飛。為什麽就沒有那股悖謬的勇氣，偏不按他們規定的道兒走？幹嗎要就範呢？至於殺頭嗎？

等我發現抄近路，在山間小徑走著，愈來愈狹窄、愈陡峭，愈來愈不像一條路的時候，已漸漸走入濃蔭蔽日、肅殺陰森的密林中去，那氣勢便有點毛骨悚然了。其實，這時腳下的路，實際上倒是跳出這張無形的網，反方向地越走越遠。分明明朗的晴天，雨滴飄然而至，樹葉紋絲不動，卻有颼颼涼風，連空氣也變得原始、生野，周圍的響動、聲音也十分的陌生了。

糟了，我想我是迷路了。

更糟的是，從天亮到此刻日頭偏西，不但粒米不曾打牙，連口水也沒喝過。

按說，一個活人在森林裏，是不應該餓死的。但我想，倘不餓到快死的程度，倘有一線生機，還是下不了狠心張嘴去吞噬那些苦澀的漿果和爬行的蟲豸。既然我還能支撐，那我就必須走出絕境。我知道，碰上這種鬼打牆的事情，也許繞來繞去，走的全是冤枉路。惟一的辦法，應該停住腳步，節省體力，冷靜下來思考出路。可深秋的夜晚裏，從樹頂上看到的星辰，從樹隙中吹來的涼風，你想到的不是李商隱的那句美不勝收的詩，而是那份饑渴難忍，那份孤寒淒冷。那份說來也不怕丟醜的死亡恐懼，更煎熬著毫無出路的我。

與其坐以待斃，還不如繼續摸索著前進，至少死和活各有百分之五十的可能。但一步一步走下去，卻太艱難。最後，精疲力竭的我，在漸漸黑得什麽也分辨不清的山林裏，隻好四腳落地爬行。終於，連爬也爬不動了。我不知道那時那刻的我，離死亡還有多遠？不過，我相信，真到了臨近死的時刻，對死的威脅，倒是漸次地淡漠了。

就在這一刹那，遠處傳來了我此生中所聽到的一首最美的歌。

我知道那是苗歌，那是苗鄉青年男女，在收獲季節以後，談情說愛的情歌。這歌聲便成了我前進的方向，不管腳下是不是路，直奔過去。其實，距離並不很遠，隔座山而已。細細琢磨，人生有時如同迷路，悟過來，告別那永遠也走不到頭的路，也隻是一步之遙罷了。

於是先聞到了燒茅草的煙味，接著看到了篝火的光亮，隨後，是幢幢人影。我肯定是再無半點力氣了，才喊了兩聲便跌倒在溝坎裏。等我睜開眼，已發現我躺在窩棚中的一堆幹草上，一盞馬燈映亮了圍著我的幾張年青男女的臉。這之中，有我熟悉的，也有我陌生的麵孔。

那個夜晚，是我這一生中最溫馨的記憶。

不僅僅是溫飽，人除了這個基本需求以外，還會渴望一些別的什麽。那篝火堆裏烤得滾燙的紅苕，那瓦罐裏的新米粥，那水壺裏家釀的糯米酒，當然是無與倫比的甜美，至今回憶起來，點點滴滴，猶在心頭。但永不能忘懷的，是他們把我當做朋友看待，而不是必須加以戒備防範的敵人。盡管他們其中也有人知道我是誰？我怎麽回事？但他們隻字不談那些惱人的話題，一個勁兒地勸我吃，勸我喝，言語變得十分多餘。

等我吃飽了，喝足了，向他們打聽回去的路線時，他們驚訝地打斷了我的話，不讓我說下去。那意思我完全懂得，你好不容易擺脫那些總在設法折磨你的人，幹嗎還要自投羅網呢？

那種不快活的日子，還沒過夠嗎？

你為什麽偏要回去呢？你願意上哪兒，就上哪兒！就是不能再回到你那個老地方！

那幾個苗族青年勸過我來著，是的，我也在靈魂中拷問著自己，我幹嗎一定要回去呢？

盡管我答應了這些善良的人，我不，我絕不；等我告辭了這些殷勤的、好客的、特別富於同情心的人，重新上路的時候，篝火已成殘燼，東方開始放亮。我能感覺到站在山坡上的人，那一份期待，然而，我還是走上了我不情願，也是這幾位朋友們不希望我走回去的路。

是與生俱來的怯懦麽？

是那無形的網，不但拘緊了身體，還束縛死了那顆心麽？

我一邊走，一邊詛咒自己，中國這麽大，世界這麽大，你為什麽就不能多一點突破的勇氣呢？當我執筆回敘這段往事的時候，不禁懷疑，誰能保證不會再碰上這類那類十分的勉強，十分的別扭，乃至於以笑著的麵孔要你接受的屈辱、作弄、踐踏、**呢？是否有勇氣大聲吼出一個“不”字來，跳出羅網，義無反顧，掉頭而去？我敢說，那束縛得太久，形同閹割的心，也許未必生得出這份膽量呢！

也真可悲！不是嗎？

那麽，讀者朋友，我想請教，你呢？