求其真（代序）

散文，在英語裏叫“Prose”，有平鋪直敘之意，還可作無聊乏味之解。隨筆，在英語裏叫“Essay”，也有譯作漫筆，漫話，或小品文，或雜文的。英語裏的這個詞，使人聯想到讀音比較接近的“Easy”和“Ease”。前者做容易的、舒服的、安樂的、大方的解釋，後者做快活、安心、悠閑、自在的解釋。這兩個英語詞匯所界定的範圍，所謂安閑、怡樂、平易、衝淡者，恐怕也是寫作隨筆和散文的一種適宜心態。

太強烈、太沉重、太嚴肅、太緊張，散文的“散”的韻味，隨筆的“隨”的特性，也就失去了。金剛怒目、劍拔弩張、怒發衝冠、摩拳擦掌，適宜寫檄文。但戰鬥檄文，談何容易，那是很不好寫的一種題材，第一要有氣勢，第二要有文采，第三要有正義感，第四要言之成理，缺一樣都不行。所以，檄文能寫出陳琳為袁紹起草的《討曹操檄》或駱賓王《討武曌檄》水平者，絕少。因此，時下一些隨筆仍能嗅出大字報不潔氣味的緣故，道理就在這裏了。同樣，空洞乏物、無病呻吟、搔首弄姿、自作多情，也就稱不上是真正意義的“散文”了。“散”是一種神態，筆下出來的卻是衝淡、飄灑、不羈、雋永的文字和鬆鬆垮垮、不著邊際、自我賣弄、製造泡沫的筆墨，不是一回事。

從字麵的意思來理解，散文，似是散淡任意的文字；隨筆，似是隨手拈來的筆墨。其實不然，散文，是不能散亂，隨筆，是不可隨便的。看起來，作出散碎輕鬆、不加經營的樣子，或者，做出隨意自如、漫不經心似的神態，實際上卻是要認真對付的一種文學樣式。看起來篇幅不大、著墨不多，但要涉筆成趣、意境深邃，卻是很難的。在有限的篇幅裏，白雲蒼狗、鏡花水月、山南海北、大千世界，寫出一番無垠的天地，則更是不容易了。

散文似茶，隨筆如酒，是有它不多、無它卻少的必需品。閱讀好的散文，如在虎跑喝龍井，看斜雨輕灑綠竹，聽清泉伴著鬆濤，能得天然韻味。反之，好比把茶葉悶放在衣箱裏，串了樟腦味，沏出茶來，喝起來絕不是一種享受。品味好的隨筆，如在鑒湖飲加飯，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩。恍若對座而語，讀文如讀人，到聲氣相通處，恨不浮一大白而後快。若是那些自戀文字，狗屁文章，雜之以訟棍筆墨、文革腔調，存無端咬人之心，有謀財害命之嫌，連燒菜的黃酒都不配，隻剩下酸渾澀臭，隻好往陰溝裏傾倒了。

法國作家蒙田是終其一生寫隨筆和散文的大師。他的文風曾經影響了一代或數代歐洲文學。他有句名言：“我本人就是這部書的材料！”另一位法國作家布豐也說過：“風格如人。”哪怕隨筆寫的是芥豆之微的小事，散文寫的是片刻感觸、刹那情緒，總得如蒙田所說的那樣，是一種真我的文字體現。隻有真我，才有真情實感，才有真知灼見。

因此，求其真，是每個為文者的最起碼的出發點。