序

蕭育軒

山巒，連綿不斷的山巒，分割著一個個的村落。晚風送來了陣陣泥土的清香。鬼火追逐著漁火，頑童撲打著流螢。盤纏在山間的古道，每塊青石板都是一部腳夫世世代代的悲辛史。隱伏在坳上的茶亭出現了，行人暫時得些微慰藉和休憩，然後又去走他沒有盡頭的路。窮困和落後兩個巫婆，無情地折磨這塊貧瘠的土地，隻有漣水——母親的河，不停地吟唱著一首古老而抗爭的歌……這就是我和譚談記憶中的故鄉。

高樓大廈吞滅著江邊古鎮，寬闊的柏油馬路，掩埋了三閭大夫曾經低首徘徊過的古驛道。“入漵浦餘儃佪兮”的悲吟，也被現代的笛聲消散。在這裏，煤海與銻都互為稱雄；鐵流與電流爭相奔瀉；資水滔滔，千輪競發……這就是我和譚談長期工作過、至今譚談還苦戀不舍繼續深入生活的地方。

對故鄉的愛，對那座年輕的城的無限依戀，曾經激發過我許多創作的**，但是由於筆耕偏偶，一字未成。對這兩處地方，我是愧疚的。現在，當我打開《太陽城》，一篇篇讀下去，自己情不自禁地被譚談帶進了那溫馨的故土，發光的城廓，柔情蜜蜜的綠水青山。譚談義重情深，做了他該做的事，同時我也要感謝他，他代我了卻了一宗宿願。

由於這些緣由，譚談要我為他這本即將出版的散文集寫序。開初我謝絕了。顯然寫這類文字，是我的身份和筆力所不適的。他是執著的。於是我惶悚執筆，領受朋友一片深情；我還覺得我這樣做，也算是對故土和舊遊之地的一種補過吧。

近幾年來，譚談走過彎彎人生路，步入了他文學人生的鼎盛時期。三部長篇、十幾部中篇和眾多的短篇小說，組成了他這個時期的文學交響樂。似乎他還覺得不夠熱鬧，把這本散文集——幾十個強勁優美的音符，投進他正在演奏著的樂章裏。這本散文集，選入了作者近幾年來（有的寫作日期要推得更遠些）創作的27篇散文、特寫，報告文學和紀實文學作品。照譚談自己的話來說，這些東西是他在中、長篇小說創作之餘，信手寫來的。但是，據我們熟悉他的朋友來看，他這話說得多麽不公正！這本集子的大部分文章，是他按捺不住，特意中綴自己的中、長篇創作，精心玉琢而成的。

譚談和我是同時下去體驗生活的，而且去的又是同一個地區。他到冷水江，我到婁底。我們有許多碰麵機會，有時作徹夜長談，有時為了完善各自的構思，征求友人意見，我們幾個人幹脆擺脫城市的喧囂，下到某一偏遠的山區開小會。在長沙，我們這種交談當然更多了。友人曾給譚談下過判語，叫“腳勤手快”。不錯，譚談並不是那種坐得住，能夠在小亭子間裏麵壁三年的作家，也不是那種專從前人和今人書本裏截獲靈感，榨取養分，然後刻意翻新的作家。從我們的交往中，我突出感到譚談的腳勤，是我們正在劇烈變更中的現實生活這個大磁場，向他發出的強大吸引力，是那些在陣痛中銳意改革、自強不息、憂慮交加、觀望徘徊，在舊觀念中苦掙苦鬥著的人們發出的呐喊、呼籲以及痛苦的呻吟。一個自覺地把自己命運同時代和人民緊緊紐連一起的人，聽到這種聲音是不會無動於衷的。譚談曾經對我說過，要跑遍冷水江的所有工廠、礦山和鄉村。不久，他就實踐了自己的諾言，同時，飽含喜悅，寫出了《太陽城》、《地下城》、《年輕的城》、《小城和他》和《山的樸實》諸篇，頻頻向讀者展示時代雄姿，春的倩影。《年輕的城》氣勢雄渾，立意深長，是作者刻意構思的結果。他摒棄了一般寫法，從尋覓曆史陳跡中來開拓新時代的美。文內雖然交織著“舊”與“新”，“昨天”和“今天”，但這裏已不是一種簡單的對比、配合，而是感情錯落有致的浮沉直至升華。仿如一位飽經滄桑的曆史老人，娓娓向我們講述一座年輕的城，如何在一座古老、醜陋和廢舊的小鎮上崛起。有喜悅，但又不乏對已經消逝了的昨天的傷感、依戀。這種真實，貼切的情感，產生了巨大的藝術魅力，難怪讀者愛不釋手。也由於此，《年輕的城》被湖南電視台用作腳本，拍攝了一部膾炙人口的藝術片。

似乎命運之神對譚談特別偏愛，不時地把《女編輯之死》、《弱女子的強光》和《小城人家》等多種禮品饋贈給他。但是，這難道僅僅隻是一種幸運嗎？

一點也不錯，這些都是發生在現實生活中的真人真事。其中大部分我聽他講過（他總是門不上鎖，就不怕人家偷了去），有些故事剛剛開始它的進程，我就從他口中知道了。他是外向型，又是一個透明體，講的時候，絲毫不能掩飾或抑製自己的情感，把我們帶進那個或憂或喜的境界。至今我還難忘，他在講述他的戰友周忠漢、表姐、女編輯的時候，那種驚羨、同情和悲憤的情景。有時，他輾轉反側，徹夜不能成眠；到了淩晨，便悄悄爬起來（他怕驚醒我），扭開台燈，攤開稿紙。有一次，我們共同約定西行，可臨到我去叫他，他已經在冷水江呆了幾天了。事後我興師問罪，他沉重地告訴我，到底沒有做通工作，那位女編輯死了。他那種溢於言表的悲痛和內疚，也使我為之心顫。這些發生在現實生活中的真真切切的悲劇，不能不牽動作家的每根神經末梢。每講完一個故事，他總是說，我要寫成文章，到報刊上發表。

是的，作為一個作家，他沒有權力去解決表姐的戶口問題，或者大筆一揮，按月給她百兒八十的生活補助；也不可能去阻止那位女編輯輕率地離開這個世界。作家武庫裏的唯一家當，隻是一支幾毛錢或幾元錢的筆。隻能用這支筆，發出時代的呐喊，傾吐人民的心聲。錄光明，啟迪後來：攝黑暗，警醒世人。作家的社會功能和責權不就是這樣嗎！

社會生活是我們文學創作取之不盡的寶庫。凡是不畏艱辛，對生活充滿熱情，與人民群眾建立了血肉聯係，而又善於從中吸收營養的人，生活對他一定特別恩惠。在譚談的生活倉庫裏，堆滿著令人驚羨的庫存。其中，有集裝式的大件，有包裝慎微的精密件，也有零擔零包的小件。譚談的大部分創作，蓋來源於此。曾經發生過這麽一件事，有個青年作家聽了他的故事後，激動非凡，當即要他無條件地轉讓出手。譚談象往常一樣，手一揮，慷慨激昂：“你拿去吧，我就不寫了。”

散文、報告文學是近距離反映現實的有效手段。它貼近現實，直麵人生，非議眾多，興訟紛紜。讀完這本集子後，我覺得作者不僅向我們展開一幅幅新時期風雲變幻的畫麵，使我們強烈地領略到時代跳動的脈搏，而且，作者的追求是向更高更美的層次開拓，向讀者奉獻一個個真實的人生；然後在這前提下，展開他構思精良、筆觸細膩的藝術描寫。因此，使人感到人物（或事物）真實而生動，既有曆史的縱深感，現實的開閉感，又有人物的立體感。

收在《太陽城》裏的《弱女子的強光》、《女編輯之死》和《小城人家》，是在讀者中反響強烈的篇章。我們曾經開玩笑，說譚談是一個寫寡婦的專家。無獨有偶，這三篇也寫的是寡婦。我看過許多描寫寡婦的作品。過去是寡婦門前事非多，現在變成寡婦門前文章多。我曾經暗暗替中國的新寡孀居的女士們慶幸，她們到底得到了作家們的青睞。

中國傳統文化對中國婦女的影響是令人咋舌的，而婦女中的寡婦的悲劇命運，比一般婦女更慘。在社會變革時期，婦女問題素來是一把尺子和晴雨表。把一個個命運各異的寡婦形象賦諸筆下，當然不是獵奇之舉，是作家敦促、參與變更倫理和道德觀念、提高婦女的自審意識、加快女性徹底解放的爆破口。

在中華民族曆史上，烈女、義婦、殉夫的節烈婦女，形成了一種婦女群體。雖然我們也有新時代衝破傳統文化歧視、壓抑和束縛的新女性，但傳統文化這個怪物，至今還在回光返照。在《弱女子的強光》中的表姐身上，我們不是突出感到了這一點麽？她三十歲死了丈夫，沒有城市戶口，沒有正式職業，拖著四個崽女。她怕連累別人，矢誌不嫁，茹苦含辛，終於把兒女拖大成人，三個考上了大學，一個在中學讀書。表姐身上集中了中國婦女的一切傳統美德。感人至深，我讀完後眼淚紛灑。但是眼淚是苦澀的。我想起了孟母斷機杼，為了教育孟軻，三次遷家的故事。如果在過去，聖聰朱點，是要受到冊封，為她建樹貞節碑坊的。即使現在，她這種精神，還值得我們借鑒、學習和光大。但是，正如作者寫的，她還是一個不完全的人。她的不完全，是因為她完全承繼了舊的道德和倫理觀念，滅絕了自己的生理欲望，把本來可以得到的愛情和幸福拒之門外。這是典型的小生產意識造成的畸形兒。

《女編輯之死》中的那位女編輯，同表姐比較起來，無論文化素質和思想修養都高出一籌。她居然能夠理解到自己是“有丈夫的寡婦”。這句話，是自我意識覺醒的表現，在她心裏已經躁動著衝破傳統觀念的要求和迫切願望。但是，她同表姐比較，也隻能是五十步和百步之遙。最後，她也沒能夠衝破傳統文化心理的積澱，隻得以死了之。沒有愛情的婚姻是痛苦的。許多家庭就在這種痛苦中浮沉、掙紮和維持。而我們許多同誌，把封建的東西當作共產主義的精神來提倡，用變形的忠孝節義來造就新的一代女性。說老實話，這是導致許多家庭、繼續導致許多家庭不幸的基礎。當然，自殺是不可取的。然而這種消極的反抗，難道不是婦女自我意識覺醒的表現嗎？！

曆史和創造曆史的人們，是不會讓這種“沙洲”（作者語）長期盤踞在中國這塊土地上的。《小城人家》中的她，有著同表姐相似的命運。但她是女性中的強者，不幸的生活，鑄就了她不屈的靈魂。她敢於追求，終於以叛逆者的形象，同一個比她大十五、六歲的工程師結了婚。現時許多女性擇偶，總要男大女小，男的各方麵都要比自己強，即使身體高度，也要比自己高二公寸，甘願把自己放在低丈夫一等的地位。這種觀念，無疑也是傳統文化意識的繼承和變種。然而在這對老少夫妻中，這都不成為愛情的羈絆，盡管她同表姐一樣兒女成群，盡管生活幾乎把他們逼上絕境，但在不幸中跳躍著的兩顆心，終因不幸而碰擊，發出“鳳凰涅槃”式的火光。這種火光，不也是給正在舊傳統、道德觀念糟粕中苦爭苦鬥的人們的希望之光嗎？

譚談向讀者展示的這幾個寡婦形象，不是作者的虛構和幻影，而是生活在我們身旁的真人，因此，它更能驚醒人們，讓人們感到硬要掀起“一場凶猛的洪水”，給予封建意識沉積的“沙洲”以猛烈的衝擊和**滌。

《太陽城》的副題是“市委書記手記”，顧名思義，這是譚談深入生活，在冷水江市兼任市委副書記期間的寶貴收獲。裏麵還有許多精巧別致的珍品，有待讀者玩味。在“昨天的愛——唱給故鄉”的第二輯裏，作者寫景狀物，明麗清新；抒故鄉之情，有如漣水之奔放激烈，有如故土之敦厚深沉；敘故舊之交，有如山泉之清冽和溫甜，有如漁火之明亮和熱忱。有些篇因寫作時代較遠，又是那個特殊曆史時期，當然未免有不盡如人意的地方。然而也因為這樣，更明晰地顯現出作者苦苦追求藝術臻善臻美的階梯。

譚談是一個自覺和嚴肅地履行自己的社會職責的作家。這本集子正好說明了這一點。讓我來寫這篇東西，本來就是扯淡事。精當的分析，當然是廣大讀者和評論界裏手的事了。譚談的文學人生的鼎盛時期，當然不是到此止步，他前麵還有更高更陡的山道需要登攀。讓我們祝福他，還以故鄉的山，故鄉的水，以及紅日嶺的名義。