大手筆高鶚
中國人喜歡隨大流，喜歡抱粗腿，喜歡“矮人看戲，隨人短長”地人雲亦雲，喜歡“一犬吠影，百犬吠聲”地起哄架秧子。在紅學領域中，很有一些浮淺輕薄之徒，一知半解之輩，簇擁著認為把話已經說完，不準他人贅言的權威，嘯聚山林，劃地稱王，實在是令人討厭的。
——我最敬佩俞平伯最後堅辭紅學長老的頭銜，倡“大是大非”論的石破天驚之舉。
在中國古典文學作品中，最被人關注，最引發爭論的，最沒完沒了，難以取得一致意見的，莫過於《紅樓夢》了。
就從近些年的《紅樓夢》的有關情況看，電視連續劇的上演，有人說好，有人說壞；北京通州區挖出一塊石碑，有人說真，有人說假；程本脂本之爭，有人說對，有人說錯；遼陽豐潤祖籍之說，有人說南，有人說北；直到最近，一些專家對紅學研究的發展，有人高興，有人憂慮……這些持續不斷的分歧，證明這部不朽著作，確實是中國文化界一個永遠的熱點話題，而且總能引起反響。
這就不由得不歎服偉大的藝術作品，永葆青春的強大魅力了。在這個世界上，無論什麽事物，難免有過時之虞，流行的會落伍，時興的會消沉，熱鬧過了，仍會冷清，風頭一去，便成烏有，名人會過氣，美女會憔悴，佳作會滯銷，好歌會聽膩，隻有這部《紅樓夢》，不管時隔多久，總能煥發出常新的精神，令人注目，就因為它是說不完的。
正由於這是個中國文學中最大的謎，因此所有想在《紅樓夢》上扮演一個把話已經說完，不準他人贅言的權威角色者，好像都有笑得太早的弊病。在紅學領域裏，誰的頭上都不具有一頂永不暗淡的光圈。包括胡適之先生，包括他發現的那部脂硯齋本《石頭記》八十回本，不也有人提出質疑了嘛？
記得那部電視連續劇剛演出時，京師滿城說“紅樓”，在掀起的一陣《紅樓夢》熱中，胡先生發現的這個脂本，是出足了風頭的。對後四十回按照脂評改動的結局，其實民眾是頗多爭議的。所有研究《紅樓夢》的專家，看法是否都保持一致，不得而知。作為一種很主觀、很武斷的試驗，把一直夢寐以求的脂評線索，搬到熒屏上，一定令某些膜拜脂硯齋的紅學家，有長舒一口氣的痛快，那大概是可以肯定的。
真遺憾，可惜胡先生仙逝了，沒有這個眼福，一睹那位胖乎乎的賈寶玉在獄神廟中狼狽不堪的樣子。如果他看到了，是點頭呢？還是搖頭，恐怕要兩說著了。
但老百姓，也就是絕大多數讀者和觀眾，似乎對賈寶玉不去當和尚，不披那件猩紅色的鬥篷，不在白茫茫的雪地裏飄然而去，深不以為然；看到這位怡紅公子，破衣爛衫，最後落魄潦倒的終結場麵，都瞠目結舌。估計這些不甚讚成的意見，比較普遍、強烈，正好說明美學力量，有時挺能左右人心的。當時，主持此項拍攝工作的人，懾於眾怒難犯，聲明要重拍結尾部分，自然是一種安撫輿情的造勢。說拍，也未必真拍的，後來果然也未拍。但至少表明這種落實脂硯齋評語線索的嚐試，以一種婉轉的方式承認失敗。若是真的要拍，這回，恐怕不得不依據高鶚續作了。
於是，我想，九泉下那位灰溜溜的蘭墅先生，可以把頭抬起來了。
也許《紅樓夢》就是容易引起針鋒相對的爭議作品，什麽都是兩說著的。甚至由前後兩個人合成的這部書，至少在沒有更強有力的反證出現之前，這種曹雪芹、高鶚的作者聯署方式，是難以推翻的。然而，也怪了，對於這兩位作者，也是一個看好，一個看孬，碧落黃泉，評說懸殊的。高鶚那“閑且憊矣”的形象，成了他固定的臉譜了。
一些近代紅學家，對於高鶚續作的否定，尤為激烈，以至於恨得咬牙切齒地聲討，我始終以為有欠公允，好像不應該如此詆毀後四十回的。這後四十回存在的本身，被人接受和認可，便是它的價值所在。誰要不滿意，誰可以放開手去狗尾續貂，沒有人攔著的，原作者曹雪芹沒說過版權所有，續作者高鶚也不曾說過，他續了以後，就成了他的禁臠，不容別人置喙。但自從胡適之先生發現了這部八十回本脂評本《石頭記》，不少紅學家便把高鶚視為《紅樓夢》的殺手，這實在也太過分了些。
在我看來，高鶚是位了不起的《紅樓夢》的功臣。正如曹操所說：“要不是我拒絕稱帝，不知天下有多少人想當皇帝”，若不是他來續定這部書，還不知有多少自作多情的和下三爛的文人來糟蹋這部不朽著作呢！
假定依據程甲本或程乙本的序中所說，曹雪芹的原書散失，後來又從鼓書擔上找到了一部分，書商程偉元請求這位蘭墅先生予以補綴而成的話，那麽，不得不承認高鶚確是一位天衣無縫的修補高手，這是一。如果依照胡適和其後發現的脂評本子，隻有八十回，完全是高鶚憑想象，硬續上後四十回的話，那麽，他即使不勝過曹雪芹，也至少不亞於曹雪芹的文章巨匠，這是二，非此即彼，而無其它。所以，將高鶚對於《紅樓夢》和對於曹雪芹的貢獻，一筆抹煞，是不那麽令人心服的。
林黛玉焚稿斷癡情
無論紅學家怎麽說他的後四十回比前八十回，在藝術成就上有著天壤之別，但他在續作中，敢於悖背中國人喜好大團圓結尾的欣賞習慣，雖然有“蘭桂齊芳”的市俗之氣，但能保持悲劇氣氛到底，真是一位了不起的大手筆。“釵婚黛死”，“抄檢大觀園”，以及“寶玉出家”到整個家族的衰敗，那效果毫不遜色於前八十回。
高鶚續書的大手筆，是應該得到文學史者的大書而特書的。
如果，曹雪芹丟失的或未竟的書稿裏，並非現在這樣的悲劇結局，那麽，他向這位續作者脫帽致敬，將不是什麽奇怪的事。後來那麽多的續作《紅樓夢》者，無不一一敗下陣來，讓曹雪芹的英靈，足足笑了個夠。一直到今天，還有興趣出醜者，沒有一個不以鬧出一屁股笑話而銷聲匿跡。足以說明高鶚的續書，是誰也不能逾越的高峰。但在職業紅學家眼中，他的命運並不見佳，幾乎絕大多數人，對他持非議否定的態度。而那個多少有些自戀的，還多少有些多情的，當然還有些倚老賣老的脂硯齋主人，一直被紅學家置於尊崇的位置，是有點莫名其妙的。
若是真有這麽一個了解曹雪芹的創作，以至到了能夠和曹雪芹字斟句酌，進行探討的親密程度，而且，他又是最早認識到《紅樓夢》的不朽藝術價值，以至曹雪芹死後，還在不斷開掘這部小說的藝術成就，同時與曹雪芹有著某些血緣關係的這位脂硯齋主人，竟然忍心坐視這部書的散失，而不加以任何匡救，實在是不可理解的。
因此，姑妄言之，也許實際上並不存在這個曹雪芹在寫作《紅樓夢》時的場外指導，半合作者並兼總策劃人的脂硯齋。
也許這個脂硯齋，是在曹雪芹成書並進入手抄本流通渠道以後，但《紅樓夢》活字排印本還未出現以前的，某位或某幾位評點家委托的一個符號。若是他真的和曹雪芹在藝術上如此相知的話，到高鶚續書時，市麵上尚能收集到斷章殘篇，那麽這位脂硯齋卻隻知道埋頭批注，而不去書肆逛逛，到鼓書擔子轉轉，努力找到一些散佚的原稿，是無法說得過去的。程偉元之說，固然也有虛晃一招之嫌，但脂硯齋卻未道及他對佚文的任何搜羅行動，是很值得懷疑的，他究竟是不是曹雪芹的朋友？而珍重亡友的遺文，不使失落，千方百計把它付梓出版，以免湮沒，是我們中國文人的神聖義務。
從他的批注口氣，此公性格是比較愛表現的。如果他曾經搜集過遺稿的話，他會不在評語裏誇誇其談他的功勞麽？但他曾經在批注中說過傳閱原作時，有散佚現象，並表示遺憾。他知道散佚，卻不補救的感情，證明他和曹雪芹的關係，並非如他批注中說的那樣親密，親密到能夠介入其創作過程。還有一處很露馬腳的批注，第十八回的“畫出內家風範，《石頭記》最難之處，別書中摸不著。”這句夾批，似乎可以斷定脂硯齋是外地人。其實，長住天子腳下的京師人，對於“有十來個太監都喘籲籲跑來拍手兒”，是司空見慣的事。隻有京外之人，才會對此大驚小怪。我記得我在勞動改造時，一位對我還算和善的小隊長曾經認真地問過我，因我是從北京發落到他那深山老林裏修築鐵路的。他要我證實，在北京中南海裏清掃廁所的那個人，恐怕也得是個處級幹部吧？因此，脂硯齋有些像民間故事中那位鄉下女人，下雨天，下不了地，很羨慕皇帝娘娘此刻肯定在包餃子吃的孤陋寡聞，才津津樂道吧！
那麽，隻剩下一種可能性，就是脂硯齋在批注此書時，已是在程偉元和高鶚收集遺稿以後，再難找到什麽斷章殘句的時候。這表明，他要晚於曹雪芹以後很久的一輩人。如此說來，批注中的什麽“姑赦之，命芹溪刪去”的長者口吻，就可能是變戲法的障眼術了。因為在中國，有些人特別愛當老爺子，有些人也就盡量不惹老爺子。他抓住了這一點，擺出一種老爺子的姿態，老三老四，讓你墜其殼中而不覺。
紅學家們一直把第十三回的這條批語，認定脂硯齋為曹雪芹家族中一個身份特殊的人，是直接進入曹雪芹創作過程中的評論家、知情者、指導者。他比現在那些拍電視的劇組中策劃、製片、導演，對於編劇的影響還要大得多，可以命令他刪去。如果不是曹雪芹，而是王雪芹、張雪芹，或許有這種遵命行事的可能，但像這樣一位大師，能對這樣一位有時連批語都寫得不大通順的脂硯齋，俯首帖耳麽？
這都是不大可以說得通的疑竇，於是，紅學家趕緊跳出來辯白，他是曹雪芹的叔叔。小仲馬能不聽大仲馬的話嗎？其實，寫過東西的人都明白，作家創作的自主性，隻是在極其強迫的條件下，才會屈從外來的壓力，改變原來的想法和寫法。如果，一個作家自己堅持不想刪改的話，命令是不起作用的。否則中國文學史上，就不會有那麽多掉腦袋的文人了。
還有第七十七回的批語：“餘舊日目睹親聞，作者身曆之現成文字。”也是被紅學家奉為圭臬，當成理解曹雪芹《紅樓夢》的一把鑰匙。於是，他的所有暗示，成為續書真偽的試金石。由於，批語中這種煞有介事的詞句很多，還有許多感慨，挺能把人唬住的。可自有小說這東西以來，沒有一部作品，是像拍照似的，直接從生活中原樣搬來的。脂硯齋主人根本不懂得文學形象和生活真實，是兩回事，生活中從來不會有現成和完整的小說，等你去寫，那用不著作家，派個速記員就夠了。作家的形象思維，是真實，又不是絕對的真實，是生活，又不完全是生活的拷貝。脂硯齋把兩者機械地等同起來，違背了文學創作的基本原理。諸如“並非杜撰而有，作者與餘實實經過”等等隻言片語的印證，純屬誤導讀者，如果文學創作就這麽簡單直接的話，一位大師所做的事，隨便拉來一個低能兒，也可以幹得了的。
據最近病逝美國的張愛玲考證，她認為，從書中人物兩套年齡係統來看，《紅樓夢》有可能是在《風月寶鑒》和《石頭記》兩部作品基礎上合成的，那麽脂硯齋的“目睹親聞”，很可能是他個人的幻境了。
幻覺對於某些太自作多情的人來說，不是沒有可能產生的。魯迅先生寫二三十年代上海租界裏的某些闊少，到妓院裏叫上一大群姑娘，過過怡紅院裏寶哥哥左擁右抱的癮。也是《紅樓夢》看得太多，沉迷其中，幻想自己是賈寶玉，才去追求這種感覺的。對於脂硯齋，不能不承認他把這部書看得太深太透太細太密太投入，以致分不出什麽是藝術的境界和生活的現實，把真實和幻覺攪在一起。他把自己視為金陵那條街上榮寧二府中的一員，生活在臆想和白日夢裏，也不是不可能的。脂硯齋在第四十九回眉批裏說過：“今餘亦在夢中，特為批評夢中之人而特作此一大夢也。”這倒恐怕是他精神狀態的準確描寫了。
薛寶釵出閨成大禮
脂京本第十七回有一句旁批：“不肖子弟來看形容。餘初見之，不覺怒焉，蓋謂作者形容餘幼年往事，因思彼亦自寫其照，何獨餘哉。信筆書之，供諸大眾同一發笑。”在這裏，這位脂爺，已經登堂入室，不但視自己是與曹雪芹一樣的不肖子弟，而且，還和他一樣的貴族家庭的經曆，一樣的簪纓世族的童年。那麽，也自然是一樣的文化教養，一樣的書香門第。然而，這樣一來，說不通的問題又來了。《紅樓夢》中大量的詩詞歌賦，酒令謎語，楹聯字畫，祭誄禪偈，表現大師達到極致境地的才華，未見脂硯齋有強烈的反應，這不由得不疑問？
而最起碼的唱和，是中國舊文人最愛幹的一件風雅事，他竟未在批注中留下一點痕跡。在文人最喜雕章琢句的推敲上，也未見他對曹雪芹做過任何助益的事情，這又有些費解了。於是，隻能作曹雪芹寫書時，脂爺並不在場的解釋。而且他在那首《葬花詞》的眉批上寫道：“且讀去非阿顰無是且吟”，也證明他未和曹雪芹有什麽交流，如果像他所說的關係緊密，會不懂得是作家為自己的人物所寫的詩嗎？可見他一不懂文學創作是怎麽一回事，二是他假戲真做，入戲之深，也太難以自拔了。竟相信非這個林黛玉，寫不出這篇《葬花詞》，那也太可笑了。
對於高鶚的貶，對於脂硯齋的褒，都有不實事求是之弊。
還應該看到，中國人在造假作偽方麵，是個有相當天才的民族，這是不可疏忽的一點。1927年以後，胡適之先生倡紅學研究的“自傳說”後，一下子發現了那麽多的脂評本，巧合得令人蹊蹺。前幾年，又挖出了一塊石碑，還有裸葬什麽的神話，也是附會得讓人驚訝。因此，再過若幹年，爆出一條新聞，在某地某夾壁牆裏，找到曹雪芹親筆手書的足本《紅樓夢》，也不是不可能的事情。假鈔票都造得出來，造一部假的《真跡紅樓夢》，是不費吹灰之力的。
我們這個國家，從《尚書》開始，那些老祖宗們，就學會了作偽，從此弄不清真假。後人為了辨偽，竟出了八卷《尚書古文疏證》來剖析。所以，有那麽一個自稱老朽的脂硯齋，再加上什麽畸笏叟、棠村、梅溪、鬆齋等一群熱心之徒，好事之輩，冒充曹雪芹的叔叔，大爺，或其他什麽人，使自己的評點批注的手抄本，更具有可信性，權威性，當然也有了可賣性，何樂而不為呢？商業價值是驅使作偽的動力，一部打出真本旗號的《紅樓夢》或《石頭記》，可以開口索價好幾十兩銀子，自然就有人來做這樣的假了。脂本之一種，那部蒙古王府本，可能就是一位到北京來出差的蒙古王爺逛琉璃廠，以高價從這些人手中買來，而後帶回去珍藏，這來曆是大致不會錯的。
再說，這種在手抄本的批語上作偽，應該不至於多困難的。
雖然印刷術在中國早就出現了，但中國文化學術的傳播，特別是非官方的，更多是靠學子們一筆一筆地手抄流通的。抄書，是每個讀書人必做之事。當時，有一大批受雇於宮廷的繕寫人員，紀曉嵐主持《四庫全書》總編纂的任上，得有多少人伏案疾書啊！很遺憾，對於這些手民，簡直沒留下什麽報道。他們拿多少工資，享受什麽待遇，一天要抄寫多少字，是計時還是計件？都不得而知了。除了這批官方抄寫人員外，社會上，還有更多的職業抄寫者，以替人抄寫謀生。蠅頭小楷，一筆一畫，也是一項艱苦的勞動。
在這批抄書大軍中，有的水平不高，如《紅樓夢》的某些抄本中，把賈芸給寶玉送海棠花的那封效忠信，結尾的“一笑”兩字，本是夾批，被誤入正文，就是一例。但有的，也許是並不弱的高手，不大甘於作枯燥無味的抄書匠，因此，在抄寫比閱讀還要深刻的理解過程中，漸漸生發出感想，生發出議論，然後於抄寫之中，將這些觸動，落諸筆端，夾評夾批，說出自己的見解，也是順理成章的事情了。特別是感情太投入於書中的話，那幾乎不由自主，非要扮演這個角色不可了，這也是中國文人好說話的天生短處。中國舊小說無書不被評點，這是一個客觀因素，後來，印刷術普及，不用手抄書了，評點之風也就寢息了。
可是，這些想體現自我價值的抄書匠們，終歸是無名的小人物，由於他們不能像李贄、李漁、毛宗崗父子、金聖歎那樣亮出自己的牌子，可又不甘沉默，隻好假托一個什麽名目，最佳之計，莫如撲朔迷離地虛構出一個作者的知友近親，是最有鼓惑力的了。
於是，我不禁猜想，脂硯齋會不會就是這樣的抄書人當中的某一位呢？