雪夜訪戴瀟灑一把
——中國文人作秀，他算是領潮流之先者
《世說新語》裏，有很多魏晉文人的瀟灑故事，最膾炙人口的，莫過於“雪夜訪戴”這段佳話。要論瀟灑，能玩到如此令人叫絕的程度，從古至今，還無人與之頡頏。
如今，不是沒有瀟灑的文人，也不是沒有文人的瀟灑故事，隻是稱得上為文人的今人，很遺憾，無論學養、教養、素養、修養，這四養，實事求是地講，較之古之文人要差一點（有的，恐怕還不止一點）。因而，即使瀟灑，也難免捉襟見肘，進退失據；縱有風雅，弄不好也會水襠尿褲，令人氣短。
瀟灑二字，談何容易？也不是說瀟就瀟，說灑就灑的。冷眼旁觀文壇半個世紀，有的，瀟灑得起來；有的，瀟灑不起來；更多數人，其實是在裝瀟灑。裝，也就是演戲了，紅臉、黑臉、白臉、三花臉，老繃著那架勢，我看他們也挺累的。演好了尚好，演不好，拿不住那個勁，不知哪招哪式，露了馬腳，不知哪腔哪調，錯了板眼，一片倒彩，貽笑大方，也蠻不是味的。所以，從古至今，作家的內涵如何，才是能不能夠瀟灑起來的基礎。
且看四世紀的王徽之先生，是怎麽“秀”的？而且從中我們又可以觀察到一些什麽？
“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！’”
這個王子猷，其父，是晉代大書法家、江州刺史、右軍將軍、會稽內史王羲之。其弟，是與父同樣有名氣的書法家、簡文帝婿、建威將軍、吳興太守王獻之。其叔祖父更是個了不起的人物，由於王導在晉室南渡後的籌謀擘劃，才得以使司馬睿偏安江南一隅，使晉祚又延續了百年之久。
因此，從這樣總攬過晉元帝、明帝、成帝三朝國政的宰輔家門裏走出來的年輕人，今天那些高幹子弟是無法望其項背的。應該說，真正的貴族，和暴發戶貴族，和裝扮出來的貴族，和尚未洗淨腿上泥巴的貴族，是有著本質區別的。因此，像王徽之以古老的門閥背景，和深厚的文化底蘊為基礎的瀟灑，不是隨便一塊什麽料，就能行得出，做得到的。
而時下那些認為有錢就能夠買到一切，認為有權就等於擁有了一切的新貴們，我也真佩服他們那種以沒吃過豬肉，但見過豬跑的勇敢，覺得惡補一頓，便也八九不離十地像模像樣了。於是，活像巴爾紮克筆下那些來到巴黎的外省紳士，勳章，寶石，假發，燕尾服，長柄眼鏡，跳小步舞的緊身褲，都一律裝備齊全。可貴族豈是好當的營生嘛？一要有淵源，二要有傳統，三要有氣質，四，更在於談吐，舉止，風度，儀態，所反映出來的器識，曆練，修養，人品等等文化素質。一不留神，那呆鵝般的眼神，怔在那裏，那傻張著的嘴，愣在那裏，那習慣於跟在牛屁股後麵的蹣跚步態，戳在那裏，便把鄉巴佬的本色，和盤托出了。
其實，有錢也好，有權也好，可以附庸風雅，無妨逢場作戲，但一定要善於藏拙，勿露馬腳。即使你的吹鼓手，你的啦啦隊，轟然叫絕，說你酷斃了，雅透了，您也千萬別當真，別以為自己就是真雅、就是大雅而忘乎所以。記住毛澤東那首《沁園春》，也許是一貼清醒劑，連秦皇漢武、唐宗宋祖，都認為“稍遜**”、“略輸文采”呢，問一問自己，究竟算個老幾？
雅是一種文化、精神、學問、道德的長期積累的結果，雅是一種境界、意趣、品位、見識的綜合素質的表現，琅琊王家，到了王徽之這一代，那記載著雅傳統的厚厚家譜，不知翻過去多少頁了，您哪？先生！所以，雅這個東西，表麵上有，不算有，肚子裏有，也不算有，隻有骨子裏有，基因裏有，才算真有。
大家心知肚明，如今報紙上、電視上呶呶不休的那些文人雅事，隻能說是要名、要利、要權、要色的**裸自我表演，離真正的瀟灑甚遠。於是，誰也沒有開會研究，誰也沒有統一口徑，約定俗成，一言以蔽之，統稱之曰“炒作”。這個新名詞，頗是那些急功近利的文化人狀態的精彩表述。當然，王子猷也在表演，也有他的欲望，和想得到的東西。不過，他夠水準，不那麽下三爛，不那麽迫不及待。所以，裝出來的貴族，不是真貴族，做出來的瀟灑，也算不得真瀟灑。王子猷坐在船艙裏，那一張臉上，爐火純青得讓你幾乎猜不出他心底裏，究竟在想什麽。
剡溪，大約是今天的嵊縣。舊時讀鬱達夫先生文章，知道他喜歡聽“的篤班”，而且還同魯迅先生一塊去聽過。“的篤班”，就是越劇的前身。從紹興開車去這個越劇的發祥地，現在，估計用不了一個鍾頭。可在古代，得在曹娥江上坐一夜船才能到達。這位王羲之先生的五公子，欸乃槳聲之中，雪花紛飛之夜，終於到了要去的這個地方。但故事來了，走到要去訪問的隱士戴逵的家門口，正想舉手叩關，忽而遲疑停住，然後轉身返舟，依舊原路折回。
乘興而去，去到了。興盡而返，回來了。說白了，去，等於沒去，說等於沒去，可實際又還是去了。這位名士要的就是這份意思，見不見到戴逵，那是無所謂的。在意的是這個過程本身，過程既然有了，其它就不在話下了。
於是，經南朝宋臨川王劉義慶記下來，大家讀到這裏，無不欽服，讚不絕口。
我也曾經心儀得不行過的，而且，還讀到別人的文章，把王子猷這一次“雪夜寒江舟，把盞獨酌人”的行徑，足足那麽譽揚了一通。但有時，細細考量過去，如果，王子猷去了剡溪，回到山陰，不那麽張揚的話，除了他自己，和幾位劃了一夜船，已經精疲力盡的船工，沒有人會知道這次忽發奇想的旅行。所以，我一直以小人之心忖度，王徽之也是在演瀟灑，在營造他在時人心目中的風雅形象。
好像，這位公子哥，也難逃炒作之嫌呢！
盡管如此，我還是十分膺服他的高明，高明在於他這樣做了以後，不僅名噪一時，而且成為千古風雅。更高明的是，他這樣做了以後，別人再也無法重新來過。他把事情做絕了，前無古人，後無來者，天地悠悠，隻此一次，他獨領**。你能不為這樣頓成絕唱的“秀”五體投地嗎？
現在，即使你雇一架直升機，飛過去，又回轉，別人隻會視你神經有問題，而不會讚揚；知道這典故者，頂多笑笑，說一句東施效顰，就夠客氣的了。而且，我也不相信今日之現用現交的文人才子，會那麽冒傻氣，投資於一位馬上見不到回報效益的隱士？除非那是一位刊發文章時附月份牌“美女”照一幀的同行，才肯去切磋切磋的。這也是女作家的裙後，總尾隨一大批護花使者的原因。除此而外，就要看紅包裏有幾張百元大鈔了。
老實講，從有皇帝那陣，迄至今日，寫作，和寫作的人，基本上都很“物質化”了，功利的目的，壓倒了其它一切。也許，在性腺、金錢、權欲的驅動下，有可能不辭勞苦，奔波於途，去做一件什麽事，去看一位什麽人，前提必須是對自己有利。但是，窮酸秀才，囊中羞澀，廣文先生，捉襟見肘，想瀟灑，愛瀟灑，以瀟灑自命，但要真的瀟灑起來，也並非容易的事。而且，幾乎很難做到王子猷如此大牌的瀟灑。銀兩充足者，未必具有這等雅興，而湧上來這份突發奇想的情致者，也不會絕對沒有；可物質、精神兩手均不硬，就大牌不了。所以，這就是“雪夜訪戴”成為後代文人豔羨話題的原因。
王子猷，豪門出身，高官子弟，本人也是黃門侍郎，騎兵參軍，至少也是正師級的幹部，官、錢、位，應該是說得過去的了，不是所有文人都能達到的境界。比起那些十年寒窗，熬盡燈油，蹭蹬科場，拚命八股，不知快活多少倍？按常理而言，王子猷似乎沒有什麽必要去張羅，去鋪墊，去造勢，去促銷自己了，還有什麽不夠心滿意足的地方呢？我也常常替這位古人納悶，幹嗎呀，子猷先生，你累心不累心啊？
正如那些報紙上天天見名字，熒屏上晚晚見形象，書店裏處處見作品，網絡上時時被點擊的紅人，令我不解一樣，怎麽總是沒完沒了地，永無厭足地折騰呢？鬧不鬧？煩不煩？後來，我明白了。這是一種“多米諾骨牌”效應，第一張牌倒下，第二張牌也就跟著倒，欲罷不能。
因為你想罷，別人也不讓你罷，靠你賣錢，靠你嘬飯的人，恐怕輕易也不會讓你罷。再說，你已經拿大頂，頭朝下倒立在那裏了，成了時人注目的中心，你也不能就此拉倒。至少，有人向你討錢的帽子裏扔鋼，至少，還有人為你的麵不改色心不跳喝彩，因此，你自己也不想罷。一罷，全完，不就白費勁了嗎？於是，隻好抱著生命不息，炒作不止的恒心，繼續卵子朝上頭朝下地豎立在那裏。
“雪夜訪戴”的主角，雖然高明，說穿了，也是很在意這種熱鬧效應的，這也是所有熱衷於炒作者的共同心態。要是聽不到別人嘴裏念叨自己的名字，看不到別人眼裏關注自己的神色，覺不出無論走到哪裏，身邊總有環繞自己的一圈人，那一份寥落、寂寞、冷清、淒淒慘慘切切，真像是有無數的蠕蟲，在咬齧著自己那顆已經受不了冷落的心。
於是，不製造一些新聞，不弄出一些響動，他是受不了的。於是，又看到了這位公子哥的表演：“王子猷嚐行過吳中，見一士大夫家極有好竹，主已知子猷當往，乃灑掃施設，在聽事坐相待。王肩輿徑造竹下，諷嘯良久。主已失望，猶冀還當通。遂直欲出門。主人大不堪，便命左右閉門，不聽出。王更以此賞主人，乃留坐，盡歡而去。”
如果放在今天，娛樂版肯定會有“王子猷大鬧竹林”的報道。
可惜的是，在《世說新語》這部書裏，還有一則情節類似的記載，未能讓王徽之獨美於前。偏偏與他搶風頭的，不是別人，而是他的弟弟王子敬，即王獻之。“自會稽經吳，聞顧辟疆有名園，先不識主人，徑往其家。值顧方集賓友酣燕，而王遊曆既畢，指麾好惡，旁若無人。顧勃然不堪曰：‘傲主人，非禮也，以貴驕人，非道也。失此二者，不足齒之傖耳。’便驅其左右出門。王獨坐輿上，回轉顧望，左右移時不至，然後令送著門外，怡然不屑。”
同樣的劇情，不同樣的結局，兩相比較，倒能看得出來，一收一放之間，兩兄弟的實力差距。他弟弟所以比他更有恃無恐些，更渾不在乎些，因為王獻之的譜，能擺得更大些。而他，一個騎兵參軍，是無法與駙馬爺相比；現在還查不出王獻之逛顧辟疆花園賞竹的時候，是否已任吳興太守，若如此，這狂，就更沒說的了。這樣一比，頂多是個肩扛四個豆的王子猷，能不黯然失色嗎？
其實，王謝子弟，誰不標榜清高，這種權位上的差別，會對王子猷產生影響而情緒低落嗎？似乎應該不，然而卻不能不。中國的文人，除極個別者，在乎權位，甚於在乎金錢，為之朝思暮想，為之夙夜匪懈，要甚於一般的追名逐利。在封建社會裏，皇帝興文字獄，不知多少文人掉了腦袋，但無數舉子，仍舊本著“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高”地做那金榜題名的夢，冀圖從皇帝手裏接過那件黃馬褂。官之大小，權之輕重，是十分在乎的，連死了以後的諡名，都全力以赴去爭的。別看他們口口聲聲不為五鬥米折腰，不稀罕那蝸角虛名、蠅頭微利，但在有可能得到的權位麵前，沒有一個人會掉頭不顧而去的。
所有的演瀟灑、裝瀟灑式的炒作，都不會離這利益的原動力太遠。因之，對於敏感的王子猷而言，雖然他和他的弟兄們都擁有與生俱來的風流，和根本推不開的富貴，但客觀存在著的高低之別，上下之分，這種心理上的隱痛，也會使王徽之活得不那麽百分之百的開心。在王羲之的幾個兒子中間，王子猷，一直處於這種覺不出來的壓抑氣氛之中，所以，他才有“雪夜訪戴”、“竹園鬧主”的表演，他不但需要人知道他的存在，更需要人為他的存在喝彩鼓掌叫好歡呼。
然而，他總是失落，有一次，他們弟兄三人“共詣謝安”。在王導以後，這位曾經指揮淝水之戰的謝安，便是朝野眾望所歸的人物了。不過，在很長時間裏，他一直隱居，時人有“謝安不肯出，將如蒼生何”的輿論，把希望寄托於他。所以，這位頭上有光圈的名流的人物品評，一句話，便舉足輕重。“二兄（徽之、操之）多言俗事，獻之寒溫而已。既出，客問安王氏兄弟優劣，安曰：‘小者佳。’客問其故，安曰：‘吉人之辭寡，以其少言，故知之。’”而且，謝安對王獻之“其欽愛之，請為長史，安進號衛將軍，複為長史”，如此重用，如此信任，在一向自視甚高的王子猷心靈裏，能不留下難以抹去的陰影嗎？
他先在大司馬桓溫屬下，任參軍，後在其弟車騎將軍桓衝手下，任騎兵參軍，成了一個弼馬溫的角色。這種與他家門光榮不相稱、與他兄弟們職務不相稱的安排，也不能讓他心理平衡。有一次桓衝問他：“卿署何曹？”對曰：“似是馬曹。”又問：“管幾馬？”曰：“不知馬，何由知數！”又問：“馬比死多少？”曰：“未知生，焉知死！”最後一句，是孔子答複子路的話，他竟然拿來調侃上司，這瀟灑也相當夠意思的了（以上均《晉書》）。試想一下，琅琊王家，東晉政權中的第一豪門，皇帝都不得不讓出龍椅的半邊請姓王的坐，現在他卻坐在冷板凳上，受命於行伍，那情緒會好起來嗎？
更何況他的婚姻狀態，顯然屬於太過平庸一類，在史書上找不見一筆記載，比之娶了金枝玉葉的弟弟王獻之，比之討了謝家才女的哥哥王凝之，王徽之也無法神采飛揚起來。尤其他弟弟在當駙馬前，與愛妾桃葉浪漫的戀情，與前妻郝氏繾綣的摯愛，那首為心上人寫的《桃葉複桃葉》的愛情歌曲，竟流行江南一帶，所有這些風雅綺麗的韻事，都與王子猷無緣，作為一個男人來講，豈止是感到掃興、窩囊、別扭呢？更多的倒怕是泛上的酸不溜丟的苦惱吧？
所以，他時不時地要瀟灑一番，要製造一些足夠上娛樂版的頭條新聞，在當時的南京城裏，他肯定是娛記緊緊追蹤的明星。“王子猷出都，尚在渚下，舊聞桓子野善吹笛，而不相識。遇桓於岸上過，王在船中，客有識之者，雲是桓子野，王便令人與相聞，雲：‘聞君善吹笛，試為我一奏。’桓時已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調。弄畢，便上車去。客主不交一言。”（《世說新語》）
直到他弟弟垂危之際，出於手足之情，使他道出了心底的隱衷，“吾才位不如弟”，正因為才力的不逮，權位的差別，才不得不一個勁地裝瀟灑，演瀟灑，填補心靈中的空虛。然而，王獻之一死，他也未能活多久，至此，於是，這位公子，那可怕的“多米諾骨牌”效應，才中止進程。
明白了這一點，也就懂得當今文壇，那些熱衷於炒作的作家，幹嘛要死去活來地折騰了。估計這些先生們，女士們，與王子猷一樣，大概都有他（她）們見不得人的精神上的隱痛，和不可告人的內心裏的苦衷。
文人嘛，大部分具有表現欲，甚者，還具有強烈的表演欲。這兩者，從本質上看，是一回事，隻是低度酒和高度酒的區別而已。從語義上推敲，表演應該要比表現更外在，更誇張一些。表現，主要是突出自己，讓別人知道他的什麽，而這個什麽，基本上還是屬於真我。表演，當然也是突出自己，但突出的什麽，很有可能並非真實的自我，而是假我，或者壓根兒的非我。然而，無論他怎麽興高采烈地表現或者表演，總是會有他內心裏不快樂的一麵。
偶讀明代唐寅的詩作，題為《夢》：“二十餘年別帝鄉，夜來忽夢下科場，雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業已荒。自分已無三品科，若為空惹一番忙，鍾聲調破邯鄲景，依舊殘燈照半床。”
小時候，隨大人在書場聽彈詞《三笑》，覺得在這個世界上，誰也比不上這位風流倜儻的吳中才子唐解元，更快活無比，更開心自在，更得心應手，更放浪不羈的了。他的瀟灑，他的炒作，他的表現，他的表演，無不臻於登峰造極的地步。然而，從這首詩，從這其實也是他伴其一生的夢裏，我們不也體會出他內心深處的陣陣隱痛，聊作佯狂的背後苦衷，和那掩飾不住的悵惘嘛！
所以說，瀟灑難得，難得瀟灑，想到這裏，對於時下喧囂的市場化炒作，對於時下文化人的忙忙碌碌，烈烈轟轟，奇奇怪怪，熱熱鬧鬧，也仿佛多了一分理解，也就隨之豁然了。於是，還有什麽好說的呢！