“何物老媼生寧馨兒？”

——文人染指權力，得好下場者不多

“寧馨兒”，這個字眼，可讓愛挑作家硬傷的人，逮了個結實。

我從他們的文章裏讀出來，那目光炯炯、正義凜然的樣子，大有在公共汽車上抓獲一個小偷那樣，做為民除害狀，等著大家為他鼓掌。說實在的，在中國做個文人也蠻可憐，爬格子，一天又一天，一年又一年，一輩子絕對不出一次錯者，幾乎少之又少。而且，你越寫得多，你出錯的幾率越來得多，因此，永遠要撅起屁股，時刻準備著挨這些先生的板子，想想，也確是命苦。

幸好，中國語言的可塑性很高，也有三人成虎、久訛成真的可能。錯多了，錯久了，錯得忘掉原來的正確，錯到原來正確的反而被認為錯，便不得不按黑格爾那句名言“存在的，便是合理的”原則行事，約定俗成，將錯就錯。“寧馨兒”，就是這樣一個詞匯。“寧馨”，是晉代人的口語，做“如此”、“這個”講。宋人洪邁在《容齋筆記》裏，專門談到它，認為“今遂以寧馨兒為佳兒，殊不然也”。可見這個硬傷，也傷得有點年頭了。

據最新出版的《現代漢語詞典》（修訂本第931頁），對“寧馨兒”的釋義，則認可了已經用錯了的說法：“（書）原意是‘這樣的孩子’，後來用做讚美孩子的話。”

這樣一來，對愛挑錯的先生們來說，大概會感到遺憾。

其實，三十年代，“寧馨兒”就不按原意在使用著，那時在作家公開出版的情書中，我記不得是鬱達夫，徐誌摩，還是張資平，葉靈鳳了，就曾把自己所愛的女人，稱為“寧馨兒”。試設想，一位小姐，既有寧靜淡定的風度，又有溫馨甜美的儀表，這寧馨，豈不很讓人為之心醉的嗎？我想，三十年代在文壇馳騁的名家巨匠，其漢學修養，其外語水平，要比我們這些當代舞文弄墨的人，不知高明多少倍？他們敢於改造這個舊詞匯，賦予新義，我認為是個不錯的嚐試。

我不知道當時為什麽沒有人跳出來指責，也許大家都有太多的正經事要幹，來不及咬文嚼字。其實，詞匯多義性的轉化，是語言得以豐富起來的一種手段，隻要轉化得妥帖，轉化得不落俗套，轉化得既親切又富有情調，轉化得能被人理解和接受，也就不妨使其存在，用不著像逮到一個有把的燒餅那樣，大張撻伐，一臉幸災樂禍，夜裏做夢都笑出聲來。

現在回過頭去，重溫“寧馨兒”的來曆，就得拿西晉那位搖麈尾的王衍（256—311）說事，算起來，已是一千多年前的詞匯，要不是有人用錯了它，早埋葬在古籍裏，連屍首怕也化成灰了。

《晉書》說到了這個典故：“王衍，字夷甫，神情明秀，風姿詳雅。總角嚐造山濤，濤嗟歎良久，既去，目而送之曰：‘何物老嫗，生寧馨兒！然誤天下蒼生者，未必非此人也。’”山濤，竹林七賢之一，是大名士，更是“器重朝望”的政治家，以論人正確，敢於任事，著稱於世。他所說的，用現代話翻譯出來即是：“是哪個老太婆，生出這個小孩呀！可將來斷送天下老百姓者，說不定就是他咧！”

還真是不幸而言中，王衍這個大玩家，不但清談誤國，連自己也沒落一個好下場。“寧馨兒”一詞，派生出漂亮標致的意思，倒是與這個大玩家本人，太豐采出眾，太不同凡俗，太具有魅力，太鶴立雞群的緣故分不開。一直到東晉的畫家顧愷之（345—406），還認為：“夷甫天形環特，論者以為岩岩清峙，壁立千仞。”

魏晉時期，很講究陽剛之美，曹操就因為自己個子矮小，而自慚形穢。但男性美的形容，落實到字麵上，確切的涵義，較難界定。如：“夏侯太初朗朗如日月之入懷”，如：“李安國頹唐如玉山之將崩”，如：“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，見者歎曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或曰：‘肅肅如鬆下風，高而徐引。’”（文中凡未注明出處的引文，均出自《世說新語》。）

數年前，我在寫作《嵇中散之死》時，曾請教過一位誨人不倦的明公，如何“蕭蕭”？如何“肅肅”？說了半天，我也不得要領。英語中用於女性的beautiful，譯作“美麗”，而用於男性的handsome，怎麽也想不出如“美麗”般隻有兩個音節的漢語。也許，古代文人，十之八九皆多情種子，功夫全用到“沉魚落雁，閉月羞花”上去了，一到形容男人的時候，就顯得口拙詞窮，隻有這些大而化之的空話，令人不著邊際了。

這個“寧馨兒”王衍，是一位非常handsome的男人，毫無疑義，否則，不會讓世人如此著迷的。

顧愷之在《夷甫畫像讚》中所說的“論者”，即王衍的從兄王戎，一位步步高升的官場不倒翁，一位越混越得意的政治牆頭草。原話為：“王公目太尉：‘岩岩清峙，壁立千仞。’”還有一個王敦，王衍的從弟，就是那個口出狂言，大丈夫倘不能流芳百世，也要遺臭萬年的大軍閥，也表達過類似的意思：“王大將軍稱太尉處眾人中，似珠玉在瓦石間。”當然，這些自家人的言談，多少有恭維之嫌，是算不得數的。不過，下麵這段裴楷的看法，便可知當時人們的公論，大約可信。

“裴令公有俊容姿，一旦有疾，至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁臥，聞王使至，強回視之。王出，（裴）語人曰：‘（王）雙眸閃閃若岩下電，精神挺動，體中故小惡。’”這位老先生，有“玉人”之稱，顯然也是曾經引導潮流的一時英俊，“見裴叔則如近玉山，映照人也”，但尿中有糖，便有些過氣之感。正如我們認識的那些老花花公子，總是不大肯退出舞台那樣，跳個國標舞，摟個小媳婦，挎個照相機，打個高爾夫，還是很想搶個風頭的。裴楷也不能例外，但站在眼前的年輕人，竟是如此標致風流，如此出類拔萃，看到自己一把老腰老腿老骨頭，還有那一條不給勁的老**，難免“體中”（恐怕更是體下才對），要有一點“小惡”了。

山濤的“寧馨兒”，從一開始就含有讚美之意，也是指其外在的體貌而言。“然誤天下蒼生者，未必非此人也”，則是對其未來的判斷，王衍內在的人格、品行、心地、良知，還真是不怎麽樣。如果進一步使這個用錯了的詞，繼續錯下去，那麽，“寧馨兒”，就應更分為一個人表象的“寧”和品格的“馨”才是，若從這個意義上講，王衍隻能算是一半的“寧馨兒”，外貌極佳，人頭極次。

南朝宋劉義慶的《世說新語》，是部記錄魏晉人物言行的書。王衍是大貴族，大官僚，大名士，同時還是一個大玩家，自然是在書中不斷出現的主角。“王夷甫，容貌整麗，妙於談玄，恒捉白玉柄麈尾，與手都無分別。”短短二十幾個字，一下子抓住了這位名士祖師爺三個特點，整麗的外貌，玄談的嘴巴，和他創造的清談時的道具——麈尾。

這器物，後來失傳了，那樣子，究竟像拂塵，像羽扇，還是像雞毛撣子，誰也說不上來。大概如現在影視界的男導演，都留很邋遢的胡子，做流行歌曲的男音樂人，都紮很肮髒的辮子一樣，已成為一種圖騰崇拜的象征物。麈尾也如此，由於王衍的提倡，漸漸成為風尚，自西晉至東晉至南朝三百年間，不管貓啊狗的，都拿一根雞毛撣子，在手上搖著裝名士。

現在，麈尾是沒有了，但胡謅詩詞，信筆塗鴉，亂寫文章，附庸風雅的假名士，還是屢見不鮮的。細品這個王衍，的確是中國文化的一個特異現象。什麽都不是，什麽都不像，什麽玩意也拿不出來，然而，什麽場合也少不了他，居然是個人物，還是個大人物，也真讓人匪夷所思。安徒生死了快有一百二三十年了吧，怎麽皇帝的新衣還沒完沒了呢？

而且，總有一支麥克風塞到這位人物的嘴下，而且，無論長篇短篇，散文隨筆，宋元明清，亞非拉美，民風民俗，紅白喜事，和尚尼姑，三教九流，他都能閉著眼睛，都敢張著大嘴，天南海北地瞎嘞嘞一通。而且，也不知從什麽時候開始，他成了文壇前輩，成了青年導師，成了著名的文化人，成了麻將牌裏的百搭，少了他還真不開和。有的甚至成了爺，沒有爺的引見，發給小女子一張門票，文壇那道門檻，還真是邁不過來。

說白了，王衍是一個空手道，作為文人，無著述，作為名士，無名論，作為官吏，無建樹，作為談客，無高見，無足稱道，狗屁不是。毛澤東說的“頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空”，魯迅說的“空頭文學家”，北京人說的“癟皮臭蟲”，上海人說的“空心湯團”，就是這班人的真實寫照。但他善於炒作，善於拿捏，善於借風使舵，善於拉幫結派，再憑那一張嘴，手持麈尾，坐而論道，口吻生花，卻能炒出極高的威望，極盛的聲名。

您不得不服，這世界就屬於能吹牛皮的人。

那時，洛陽城裏，他的知名度，總列排行榜首位。《晉書》稱王衍：“盛才美貌，明悟若神，聲名籍甚，傾動當世，朝野翕然，謂之‘一世龍門’，後進之士，莫不景慕仿效。”《晉諸公讚》曰：“夷甫好尚談稱，為時人物所宗”，《晉陽秋》曰：“夷甫有盛名，時人許以人倫鑒識。”《世說新語》舉了一個例子：“中朝時有懷道之流，有詣王夷甫谘疑者，值王昨已語多，小極，不複相酬答。乃謂客曰：‘身今少惡，裴逸民亦近在此，君可往問。’”看看，他還挺忙，挺拿糖，挺端個架子。

名人崇拜，是中國人在封建社會裏，磕頭磕久了以後，落下的一種仰臉看人的毛病。空手道們就吃準了普通人對名流的仰慕心理，所以，出名，邀名，炒名，爭名，不擇手段，不管好歹，不問是非，不分青紅皂白，隻要能有名，削尖腦袋也幹；名是無形資產，與有錢者，與有權者，同起同坐，不相上下。本是無足輕重的王衍，因為有了這份虛名，成了洛陽城裏擁有話語霸權的那摩溫。

當時的士流後進，文苑學子，一是相當的賤骨頭，二是被他唬得夠嗆，很在意他的褒貶，很買賬他的評論。就像時下的年輕作家，非要請名人寫序，請名評論家鼓吹一樣，哪怕掏大把的審讀費也在所不惜。王衍半點不謙虛地認為自己有品評識鑒的特權，“於意有不安者，輒更易之”。因此，成語中的“信口雌黃”，也做“口出雌黃”，也是因他而來。

說到底，他的背景實力也相當可觀。一，出身於琅邪臨沂王氏這個貴族門第；二，被人豔羨為“琳琅串玉”的王戎、王澄、王敦、王導，或掌握要害，或有占據要津的實力，是他的從兄從弟，皆為羽翼；三，他老婆郭氏是皇後賈南風的娘家人，炙手可熱；四，他小女兒惠風又嫁給皇太子司馬遹，他是未來皇上的老丈人。就憑這些，也使得他的腰杆更硬，口氣更衝，放屁更響，話語霸權更甚。如果，他曾在美國愛荷華，或別的什麽大學廝混過兩天，曾在瑞典皇家科學院休息廳品嚐過咖啡，那大家就得將他供起來了。

他還用得著當官嗎？擁有這一份話語霸權，也就足夠足夠了。

君不見今天之文壇，那些小撥拉子，甚至還不如王衍那樣拿得出手呢，或追屁族寫幾篇鳥評論者，或叮屁族抓大頭敲竹杠者，或聞屁族直奔綠羅裙下者，即使有一丁點話語權，談不上霸，不過是虎牌萬金油罷了，也是要用夠用足的。一個個，誰不是油頭粉麵，腦滿腸肥，像豬八戒到高老莊招親似的，得意忘形，神氣活現。

但是，王衍與上述諸君不同的，他是個大牌人物，他是個不甘寂寞、不易滿足的大玩家，玩名士，玩麈尾，玩清談，玩黃老的同時，他一刻也不閑地玩烏紗，玩權術，玩政治，玩官場。

所以，此公可是大錯而特錯了。

一個人，能做什麽，不能做什麽，最好做什麽，最好不做什麽，是要有最起碼的自知之明。最好在磅秤上約約自己，毛重多少，淨重多少，去皮以後，減去蝕耗，知道幾斤幾兩的實數，在哪個量級，做多大事情，這才心裏有數。

為文，就老老實實爬格子，為官，就兢兢業業等因奉此，為車夫，就規規矩矩遵守交通規則，為小蘿卜頭，就永遠看著上司的眼色行事。王衍，奢談黃老，天花亂墜，是他的強項，當官做吏，率兵打仗，是他的軟肋。黃老這一套，練練嘴皮子是可以的，指著治國平天下，就非壞事不可。

後來，我也悟過來了，凡文人，一旦弄不出文，或弄不好文，就隻有染指權力一途。因為當這個長，當那個長，是無師自通的行業，用不著什麽正經學問。老實說，除了未莊的阿Q先生，誰不會將圈畫得很圓？但是，曆史的教訓告訴我們，權力對文人來說，永遠是一杯鴆酒，是絕對飲不得的。

我們可以為他設想，若是搖麈尾，尚清談，好黃老，崇虛無，做一位名士班頭，貴族領袖，情場魁首，風流太歲，在洛陽城裏，他應該是天字第一號快活之人。

“寧馨兒”就倒黴在不識數上麵了。這個王衍，據《晉書》：“泰始八年（272），故尚書盧欽舉（衍）為遼東太守，不就。”因為知道自己吃幾碗幹飯，那時還算是有點清醒。後來，就一直浮沉官場，雖然也有兩次辭官之舉，永康元年（300），“趙王倫篡位，衍陽狂斫婢以自免”。次年，“齊王冏有匡複之功，而專權自恣，衍以病去官”。實際上，人去心留，並未完全跳出政治漩渦，知識分子待價而沽的心態，加之人捧自抬，相信自己果然是既寧且馨的超重量級人物，就更下不了狠心與權力場徹底決裂。

於是，八王之亂以後，死的死了，亡的亡了，他一步步從尚書仆射，領吏部，拜尚書令，到司空，司徒，成了“居宰輔之重”的政界一把手，又從都督征討諸軍事，持節，假黃鉞，以太尉為太傅軍司，成了“眾共推為元帥”的軍界一把手，這位空手道竟混到亦文亦武，亦政亦軍的領袖地步，他自己也覺得有點犯暈，尤其司馬越病死以後，他手裏的白玉柄麈尾，也耍得不那麽利落了。

現在，大玩家攀登到權力的頂峰，得到了一切，但是，他生命也到了終點。

因為，他的對手，不是別人，而是在北疆邊外崛起的遊牧部落首領石勒，這位一直覬覦中原的匈奴後代，乘虛而入，緊追著拋開洛陽南逃的晉軍主力不放，而王衍，恰巧是這支部隊的總司令。當石勒還是十四歲的部落小卒時，大概在洛陽上東門，擺過地攤，販過牛羊，那高亢的叫賣之聲，曾經吸引了路過那兒的王衍，算是有過一麵之交。現在，王衍統率的部隊到達河南郫城，卻落入石勒大股騎兵的包圍之中，不經一戰，全軍潰敗，從前的大老爺，現在的階下囚，而過去的小盲流，卻是能決定他生死的閻羅王。

這一次見麵，有點滑稽，如同蘇聯電影《列寧在十月》，那位紅軍戰士，進了冬宮，看見騎著高頭大馬的沙皇將軍，來不及舉手敬禮一樣，石勒認出俘虜隊裏的王衍，想起當年上東門擺攤的經曆，不覺自慚形穢，竟連忙趨前致意，“勒呼王公，與之相見。”“勒甚悅之，與語移日。”

王衍終究是徒有外表，而絕無人格力量的文人，為了苟且求生，一方麵推卸自己的責任，說自己不過是個大玩家，不問政治；一方麵無恥地向那個胡服左衽，說不定腦袋上留一撮毛的胡人首領獻媚，要他稱尊號，做皇帝，跟他做起政治交易。

石勒對這個handsome的男人，一是折服他的口齒，二是欣賞他的儀態，三是他內心深處對於中原文化的景慕，才有這次坐下來交談的可能。想不到此公如此表裏不一，整個一個奸佞之徒，聽到這裏，不由得勃然大怒：“君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至於白首，何得言不豫世事邪？破壞天下，正是君罪。”（以上均見《晉書》）

的確，有那麽一刹那間，石勒猶豫過，對這位中朝衣冠的代表人物，怎麽處置，曾問過手下人：“當可活否？”然而，當他聽到這位知識分子的話語，心靈之中，竟是如此漆黑一團，竟是如此卑鄙齷齪時，他覺得麵前這個中原文人，盡管非常handsome，活在世界上也是十分多餘的了。

於是，呼左右挾出，關在一間土屋裏。不是將他殺死，而是半夜裏派士兵將四堵牆推倒，將他壓死在裏麵，給這位“寧馨兒”保留一具完整的屍體。

這條來自北方的狼，想不到倒是一個藝術上的完美主義者。

“寧馨兒”的故事告訴我們，一個人，名和實，表和裏，外麵看得見的東西，和內裏看不見的東西，誇張虛浮哄抬起來的聲名，和實實在在的學問才華，並不總是那麽一致的。有這點清醒認識，無論看人，還是待己，能夠一分為二，能夠實事求是，也許不無裨益。