“打死國丈怎麽得了？”
——從裘派一出好戲《銚期》談起
用石鎖打死國丈，惹下殺身之禍，京劇的老戲迷都知道，這是裘派的拿手好戲《銚期》。國丈者何？皇帝劉秀的泰山大人也，將他砸死，那還了得？銚期是開國元勳，必然是高幹；國丈，也許原來是個小角色，可是他的女兒是皇帝的老婆，順理成章也享受高幹待遇，矛盾一下子激化到這種極致境地，這出戲能不好看嗎？
早年，我曾經在前門外一個叫做廣和樓的戲院，欣賞過裘盛戎先生演過的這出精彩的戲。一是感到真棒，二是實在佩服這位藝術大師，三是看過以後再也沒機會重睹他在舞台上的英容，因我當了右派，遠走他鄉，遂成絕響。
那是五十年代初，裘盛戎四十啷當歲，是一個京劇演員在其氍毹生涯中的最佳年華，那時，京劇不吃香，倘不使出渾身解數，看客就更不多了，所以，他是很賣力氣地演出了他的看家戲。
我到北京是一九四九年的秋天，那時，滿城一派革命氣象。小知識分子，一旦革命，那種急於揚棄過去，急於糞土一切，急於激昂慷慨，急於表示與昨天的決絕，一個比一個賽著革命，也是可以理解的幼稚。京劇雖不在摧枯拉朽、**垢滌汙之列，但古老的國粹，難免有不合時宜的一麵，投奔革命而來的我們小撥拉子，以“左”為榮，認為隻有搖頭晃腦的老朽，才有閑情逸致坐在戲樓裏，西皮流水，一板三眼，嗑著瓜子聽京劇。所以，對離革命太遠的古老藝術，我們這些剛投身革命者，避之惟恐不及，也算是潔身自好的一種行為。
現在，時常聽到京劇觀眾斷檔這一說，要說斷，應該是從那時就開始了。
一時風氣所至，無論怎樣響當當的名角，票房都不甚看好，能賣出五成左右的票，就謝天謝地了。要革命的我們看些什麽呢？話劇有《紅旗歌》、《思想問題》，歌劇有《劉胡蘭》、《白毛女》，秧歌劇有《兄妹開荒》、《夫妻識字》。拿今天的話來講，都是“紅色經典”了。看戲是改造思想，一個個端坐在小馬劄上，像孔夫子上朝那樣“踧踖如也”，這感情很可愛，自然也很可笑。有的人說，這些作品，革命這一點，毫無疑問，但藝術上粗糙些，稚拙些，也是事實。於是，我們便群起而攻之，現在想想，更可笑了。
一九五二年，我已經到天津工作，來北京出差，住在西河沿招待所，與廣和樓一街之隔。戲院海報上寫著裘盛戎的《銚期》。同行的一位領導，是老區來的，他拉我去看戲，我又來了潔淨主義，謝絕了。他大驚訝，你不是學戲劇的，怎麽能不看裘盛戎的戲？
為什麽要看他？
他的戲好。
這位來自冀中的老同誌說，過去想看，看不著，現在能看，為什麽不看？進去瞅瞅。說話把票買好，想不看也不行。
進得劇場，戲已開鑼。半場空著，沒幾個觀眾。可賣糖葫蘆的，扔手巾把的，嗑葵瓜子的，剝大花生的，製造出來的嘈雜聲，比戲台上的文武場麵還高若幹分貝。但是，等到壓軸戲，大師一出場，就把全場鎮住了。立刻，觀眾鴉雀無聲，全神貫注，如被磁鐵所吸引。
名角，總歸是名角。
作為一個京劇的絕對門外漢，聆聽到這樣難得一見的唱念功夫，盡管滿身心地在抵製，在反抗——因為我不懂京劇，不喜京劇，而且還有濃重的潔淨主義，最後我終於被那威猛英武，聲若洪鍾，一招一式，奪人心魄的表演；行腔走韻，曲折變化，氣勢萬端，美不勝收的唱腔，徹底征服。特別他那合乎斯坦尼斯拉夫斯基的內心表演手法，使學過西方戲劇的我，大開眼界，佩服得五體投地。
我還記得，那是一個冷風呼嘯的冬夜，劇場裏生著兩隻碩大的火爐，燒得爐筒子都紅了，仍覺得凍手凍腳，不由得縮作一團。然而，當看到他扮演的銚期，得知兒子銚剛用石鎖將國丈打死，罪不容赦，救贖無能時，那趔趄踉蹌，前俯後仰，跳動跌坐，投手頓足的動作，佐以大段的詠歎調，把人物內心深處的緊張、驚懼、怨恨、悲愴的情緒，淋漓盡致地表達出來，那超乎尋常的高水平演技，令我目瞪口呆，傾心折服。
激動的我竟忘記了冷，跳起來和觀眾一起狂熱鼓掌，大聲喝彩。
我雖是學編劇出身，但未好好念書，屬於半瓶子醋之類，很淺薄。有時候，從大幕拉開，會一路挑剔到閉幕為止，著實使人討厭，連我自己也討厭自己。除了當年坐在小馬劄上，看延安文藝座談會後的代表作，因係受教育，著重思想價值而忽略藝術上的粗疏外，任何演出，能夠使我欽佩其編劇之技巧，陶醉其演員之表演，膺服其導演之水平者，實在是少而又少的。雖然我自己編的劇本，也非常鴉鴉烏，不忍卒睹，但挑別人刺的壞毛病，是很不可救藥的。
獨有裘盛戎先生那晚爐火純青的出色表演，一輩子也忘不了。此後，碧落黃泉，一劫不複，夕陽殘照，西望長安，隻有在記憶中重現那個冰冷的冬夜，看得我靈魂發燙的這出《銚期》。後來，當我在《後漢書》中，讀到這員武將的傳記時，大師那充滿藝術魅力的銚期形象，就會在眼前跳出來，可見印象深刻。
銚期，曆史有其人，是劉秀的兒子圖畫於南宮雲台的二十八將之一，為東漢開國功臣。京劇《銚期》中打死國丈，娘娘發難，誘醉定罪，滅門之禍的情節，純係杜撰。銚期“建武十年卒，帝親臨襚殮，贈以衛尉、安成侯印綬，諡曰忠侯。子丹嗣，複封丹弟統為建平侯，後徙封丹葛陵侯。丹卒，子舒嗣，舒卒，子羽嗣，羽卒，子蔡嗣”。並無一個叫銚剛的兒子槌殺國丈，給全家帶來大不幸的情節。
但京劇《銚期》所以在舊社會常演不衰，因為劇本寫出來曆朝曆代都會有的那些罔顧政令，目無法紀，恣意妄為，多行不義的特權階層，其為社會公害的現實。老百姓最痛恨的，往往不是封建社會的總頭子，而是對狐假虎威的皇親國戚，王侯貴族，八旗子弟，爪牙走狗，深惡而痛絕之極。因為他們是最直接地踐踏**老百姓的家夥，所以，也是老百姓最恨之入骨的。
若是將戲和史糅在一起來看，銚期為劉秀出生入死，立下過汗馬功勞，而且在劉秀打來打去不得要領的時候，他給了劉秀“順萬人思漢之心，則天下誰敢不從”的打正統大旗的創意，最後終於江山坐定，寶座坐穩。劉秀論功行賞，自然不會虧待銚期。所以，銚期的兒子打死國丈，其實是特權階層中狗咬狗一嘴毛的窩裏鬥。那個國丈，隨裙帶之風而人五人六，甚至比銚期還牛皮些，路過其門，不但不下馬，還吐口唾沫表示不尿，銚剛這位高幹子弟哪能咽下這口鳥氣，一怒之下，將其打得腦袋開瓢，魂歸地府，遂有了好戲可看。
我不懂京劇，銚剛的故事，不知是哪朝哪代哪位戲劇家，依據哪部野史的素材撰寫而成。但從《後漢書》中讀到那位強項令董宣，與劉秀的姐姐湖陽長公主，所進行的一場激烈較量的故事，倒可能是這位劇作家在寫作《銚期》時依據的藍本。
強項令董宣，以不怕摸老虎屁股而知名於當時，其傳見《後漢書·酷吏列傳》。劉秀挑他來擔任首善之區的行政長官，是看中了他剛直不阿，堅持原則，敢於碰硬的原則性。他需要這樣一位“酷吏”，至少能在首都地區，貫徹他的削弱豪強的政策。
《後漢書》說：“漢承戰國餘烈，多豪猾之民，其並兼者則陵橫邦邑，桀健者則雄張閭裏。”所以，劉秀坐定江山，麵對這樣一個無法無天，強者為王，威脅到他統治的格局，是沒法安心睡覺的。劉秀本人就是豪強出身，否則，他也不可能起事。拉杆子打天下，是要有點本錢的。這本錢，一是武裝力量，二是經濟實力，三是具有號召力的聲望。
所以說“文人造反，十有九敗”，就在於文人除了那支筆和那張嘴外，沒有任何資本，人家把駁殼槍一朝著他，他就隻有打哆嗦的份了。豪強不同，他有田地，他有城堡，他有自給自足的經濟，還擁有自己的武裝力量，這種“土圍子”式的地主莊園，在中國這塊土地上，有其根深蒂固的久遠曆史。毛澤東在《抗日戰爭勝利後的時局和我們的方針》一文中說：“一九三六年，我們住在保安，離保安四五十裏的地方有個地主豪紳的土圍子。那時黨中央的所在地就在保安，政治影響可謂大矣，可是那個土圍子裏的反革命就是死不投降。”
土圍子，是劉秀的心腹之患。
特權階層，這種準土圍子現象，也沒少給劉秀添麻煩。
劉秀的姐姐劉黃，就是這樣一個麻煩製造者。不知是他未給老姐找個老公的原因，還是他打江山時顧不上贍養二老使她頗受點子苦，劉秀稱帝後便處處讓著她，寵著她。這位公主在洛陽城裏大造宮苑，大蓋府邸，驕奢富侈，不可一世，像所有的特權階層一樣，忘乎所以，胡作非為。湖陽長公主府，竟成了一個敢於圈土奪地，養奴蓄婢，私藏亡命，對抗官府的據點。
毛澤東所說的土圍子，至少離當時的黨中央四五十裏地，可劉黃的土圍子就在洛陽城裏劉秀的眼皮子底下。漢光武帝作為開國之君，在曆代王朝中，算不上第一流的。範曄在《後漢書》裏，對劉秀所作的評價，極其一般：“能明慎政體，總攬權綱，量時度力，舉無過事。”概而言之，無大功績，無大過錯。不過，我認為，一國之君，能夠“量時度力”，使老百姓平安度日，能夠“舉無過事”，使老百姓休養生息，也就很過得去了。曆史上有些英主，那些偉大光榮，常常給民族帶來痛苦，那些英明正確，往往是犧牲民眾福祉為代價的，“明慎”的劉秀，說不定倒是老百姓的幸運。
他在打江山時，顯得比較聰明，因而比較走運，主要是他的敵人，對手，競爭者，幾乎都是智商不高之輩，所以，他取得最後的成功。但是，他的智慧，他的能量，到了坐江山時，就心有餘而力不足了。主要是他終其一生，也未能改變豪強和特權階層大量擁有田畝、奴婢和私家兵卒，實行奴役製度的政經耕武四合一式的莊園塢壁局麵。劉秀曾先後九次發布釋放奴婢的命令，要削弱這種土圍子式的豪強勢力，結果也是被廣泛抵製而失敗了。
豪強出身的劉秀，依靠豪強坐了江山，不得不對舊有的和新興的豪強讓步，便成了他一生的心頭隱痛。清人趙翼在《二十二史劄記》一書中，對他這塊心病有過一段剖析：“主藉奴婢以供使令，奴婢亦藉主以資生計，固王法之不禁，而光武獨為之偏護，豈以當時富家巨室，虐使臧獲之風過甚，故屢降詔以懲其弊耶？案班書王莽傳謂貧富不均，置奴婢之市與牛馬同闌……光武初在民間親見之，故曲為矜護也。”
他想解決，然而，卻無徹底解決的能力。
就在洛陽，他姐姐湖陽長公主的一名蒼頭，一名刁奴，竟敢大白天殺人，而且，官府派出的兵卒，持有洛陽府的逮捕證，竟然被攔在了公主府的這個土圍子的大門外，無法將凶犯捉拿。這個案件，劉秀日理萬機，也許沒人敢向他匯報，因而不知情；但作為洛陽令的董宣，首都市長，不可能不知道，而且不可能不處理。
所有大案要案的案犯，所以能有恃無恐地違法亂紀，都會在上麵找到保護人，關鍵就是這把大紅傘。董宣要辦這件案，頗難，別人肯定勸過他：第一，進不去，那是國中之國；第二，即或進去了，也不會準許抓人，洛陽的法令在公主府裏行不通；第三，要是不識相，公主一句話，不但紗帽要掉，腦袋也保不住。可董宣屬於那種不怎麽在乎權勢的硬漢，不是那種一見官大一品的上級立刻腿軟的膿包，更不是那種以一己之私昧著良心辦事的敗類，他發誓要將這名刁奴繩之以法。
他決心等著，我進不去，但你包庇的這個殺人犯，不可能一生一世不出公主府。結果，這一天終於被他等到，公主府門大開，開出來一輛豪華轎車，原來，大小姐要上街逛時裝公司，而那個殺人犯，居然堂而皇之地坐在驂乘的位置上。
所謂“驂乘”，據注《漢書》的顏師古考證：“乘車之法，尊者居左，禦者居中，又有一人處車之右，以備傾側。是以戎事則稱車右，其餘則曰驂乘。”在漢代，能坐到這位置上的陪同者，與主座上坐著的那位，肯定關係密切，非一般人物。看來，倘不是劉黃有心向這個不識時務的董宣挑釁，就是她要包庇的這個蒼頭，跟她可能有些什麽“貓膩”。同是顏師古的考證，“漢名奴為蒼頭，非純黑，以別於良人也”。在那個等級森嚴的封建社會裏，寡婦劉黃破例抬舉，甚至到刻意保護這個在她眼中的下等人，不能不使人對這位迫不及待找駙馬的公主，生出懷疑。
抓捕一個犯法的，但卻是特權階層家的奴仆，尚費如此周折，那麽，皇帝娘娘的老子，豈不更加氣焰萬丈？所以，裘盛戎演的這個銚期，在聽到凶訊後，立刻陷入全麵的精神崩潰，身心瓦解的狀態下，那用滑音、顫音、哭音，唱出來驚、懼、恨、哀的複雜心情，隻有一句話可以表達，那就是：兒啊，打死國丈，怎麽得了？
董宣不像銚期這樣膿包，因為他不怕失去。在市中心的夏門亭，他下令警察部隊，衝上去將車團團圍住，那個驂乘的蒼頭頗為囂張：“幹什麽？幹什麽？”讓駕車者快馬加鞭，要衝出士兵的包圍圈。怒不可遏的董宣，颼地拔出佩刀，在車前劃了一道線，對劉黃說：“如果越過這道界限，公主別怪我的手下們不講客氣！”
然後，把公檢法部門早缺席審判好的文書，當著圍觀市民，高聲朗氣地念了一通。從公主的疏誤失察，縱容包庇，到蒼頭的殺人償命，罪不容貸，逐條讀完以後，將這個在逃的殺人犯拖下車來，依法行事。
當場就給滅了，真是大快人心，當場群眾無不拍手叫好。
這可不得了啦，湖陽長公主哪裏受得了這份大庭廣眾下的羞辱，眼看說不定是小情人的蒼頭，一命歸陰，調轉車頭，直奔皇宮，向劉秀訴說董宣如何如何地恐嚇她，迫害她，甚至動刀動槍威脅她，眼中不但沒有皇室，也沒有皇帝，無禮之極，狂妄之極，蠻橫之極，令你老姐一千一萬個受不了之極。劉秀一聽，雷霆萬鈞，火冒三丈，也不問是非曲直，立即傳召董宣，進得宮來，不由分說，下令箠殺。
箠殺，大概就是亂棍打死。董宣難免當場斃命。看來他要和這個土圍子鬥，和這個惡勢力鬥，是抱著必死不活之念而來。死前，他朝上叩了一個長頭：“陛下，能不能允許臣下講一句話後，再死不遲？”
劉秀很知道董宣，要不然不會委以重任。這個認死理的家夥，漢光武以前就有過要處置他，事後證實他正確的事例，於是，按下怒氣，著他從實講來。
“陛下是聖德中興之主，如果允許一個刁奴在光天化日之下，平白無故殺一個無辜老百姓，怎麽能夠公正無私地去處理天下事呢！臣下無須乎箠殺，話已說完，我這就自己去死！”說罷，一頭撞向門楹，頃刻，血流滿麵。
前麵說過，劉秀對抑製豪強不能奏效，成為統治的隱患，是心頭的一塊病。政策法令不能覆蓋的土圍子，世襲罔替枉行非法的特權階層，都是社會的毒瘤，絕對是潛伏的構成統治危機的因素。這個洛陽令，其實在做著他想做的鞏固政權基礎的事，雖然開罪了自己的老姐，也是不應苛責的。於是，劉秀以和事佬的姿態，讓小黃門挾著董宣，要他向劉黃叩個頭，賠個罪也就拉倒。
他不給劉秀這個麵子，說什麽也不低下那個頭。
劉秀有點冒火，給你臉還不領情，下令小黃門按住他的腦袋，強迫他磕這個頭。董宣兩手死死抵撐在地上，始終也不肯彎下頭來。劉黃狀未告成，連台階也下不了，對他哥說：“當年，你當平民的時候，是多大的威風，即使犯了彌天大罪，官府連你的門檻都不敢邁。如今，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，你這個九五之尊，竟不能讓一個小小的洛陽市長低下頭來？”
劉秀說：“老姐啊，這就是天子和平民不相同的地方。”然後對董宣說：“看來，你的脖子夠堅硬的，寧折不彎，好，我要封你一個‘強項令’的名號！”然後攙著他那位老姐退朝。
《後漢書·董宣傳》稱：“敕強項令出，賜錢三十萬，宣悉以班諸吏。由是搏擊豪強，莫不震栗，京師號為‘臥虎’，歌之曰：‘枹鼓不鳴董少平’。在縣五年，年七十四，卒於官。詔遣使者臨視，惟見布被覆屍，妻子對哭，有大麥數斛，敝車一乘。帝傷之，曰：‘董宣廉潔，死乃知之。’”
從銚期的戲劇故事和董宣的真實曆史這兩起事例來看，我們明白，對於權力的濫用，對於邪惡的膨脹，對於強勢的欺淩，對於官員的貪黷，對於社會上一切的不公正、不公平的現象，做到不屈服，不買賬，不聽邪，不怕鬼，敢於將脖子硬起來麵對，那實在是很不容易的。
但是，應該作出這樣的努力。因為，這世界上終究還是邪不壓正，時代最終是在一天天地進步，良知，理智，正義，道德，最後終究是要成為主流。
正是這樣的希望，正直的人們，才有改變那所有烏七八糟的信心。