老弟弑兄該當何罪

——文人筆下的“燭影搖紅”疑案

漢字中的這個“弑”，專用於卑幼者對於尊長者的殺害。

下屬把皇帝殺掉了，子女把父母弄死了，要用準確的漢語來表達，就得用“弑”。由於我國有數千年封建史，登上龍位的帝王達三百多位，被“弑”掉的數量不少。因此，這個“弑”字，在漢語係統裏，便和“朕”、“陛下”、“寡人”、“萬壽無疆”、“萬歲萬萬歲”一樣，成了最高統治者的專屬詞匯。

當然，所有當皇帝的，都對這個“弑”字不感興趣。相反，所有想當皇帝的人，對這個“弑”字，總是情有獨鍾。阿Q在未莊的大街上嚷嚷造反造反，要革這夥媽媽的命，心中也有這一個“弑”字在的。你別瞧不起他，他未必不敢當皇帝，他要坐在金鑾殿上，照樣人五人六。

英語中相當於這個意思的詞匯，與漢語不盡相同，他們還加中國文人的活法以弑君（regicide）和弑父（patricide）的區分。我一直不解，方塊字難道會比英語粗疏嗎？後來我悟出來了。原來西方曆史中的封建統治時期，比我們短，帝王少，被弑者也少，出名的有英國的查理一世（Charles　I），法國的路易十六（Louis　XVI）；不過，他們那裏，逆倫者大概要比講孝道的中國多得多，所以，弑皇帝和殺父母要分用兩個詞匯。

希臘神話中有位俄狄浦斯王，此人就是最出名的弑父者。殺了爹以後，還娶了自己的娘，居然生出來四個兒子，真是生猛得厲害，對比較古板的中國人來說，是不可思議的。弗洛伊德的一本書，《夢的解析》，將“戀母情結”，稱為“俄狄浦斯情結”，即由此而來。這個詞匯，老外堂而皇之掛在嘴邊，說出來不覺得不好意思。中國這塊土壤，臣弑君，家常便飯，小事一樁，兒弑父，比較個別，甚為罕見。因為，不孝，或忤逆，是要被社會詛咒的，人神共棄的**行為，更為天理難容。所以，漢字就無必要如英語那般精確，專門造一個類似patricide（弑父）的方塊字，一個“弑”字，也就夠用了。

所以，一提“弑”，在中國，專指皇帝腦袋搬家。被“弑”，很不快活，外國有斷頭台，喀嚓一刀，頭顱跌落下來，即使痛苦，也是瞬間之事。而中國皇帝被弑，推翻者絕對不會讓萬歲爺死痛快的。勒死，淹死，毒死，悶死，吊死，燒死，不一而足。南唐後主李煜，就是被宋太宗趙炅，用其毒無比的鴆酒弑掉的。酒中下的鴆，史稱“牽機藥”，不知何種化學成分，不讓你馬上死，而是要你慢慢地死，不讓你消消停停地死，而是要你手足相絞，前後撲，抽搐不止，在無窮痛苦的折磨中，耗到死透為止。真是殘酷，鬼知道趙炅用的是一種什麽藥，估計已經失傳了，要不然，元、明、清諸帝，會放過這樣一種折磨文人的絕招？

李煜，作為詩人，是超一流的，趙光義若不殺他，至少有更多的佳作，留給後世，所以，遭遇這種其實是農民的君王，也是文學老弟弑兄該當何罪活該倒黴的一劫。但作為皇帝的李煜，三流都不及格。趙匡胤派大將曹彬，打到這位昏君的家門口，才想起抵抗。可抵抗派早被他聽信讒言處置掉了。剩下的滿朝文武，都是投降派，於是，我們這位詩人，白衣白褂，拱手納土歸順。

宋太祖，要大度些，封他一個違命侯，羈押在開封府，至少還有寫“最是倉皇辭廟日，揮淚對宮娥”的自由。宋太宗，心胸狹窄，毛澤東對他評價不高，說他“總不省”、“不知兵”、“無能”，所有無能的人都嫉能，所有無才的人都嫉才，所以，即位後第三年，就將其鴆死，夠他媽狠。說句迷信的話，宋太宗最後不得好死，也是作惡多端的報應。“後主作小詞，有‘一江春水向東流’之句，太宗惡之”，或說：“太宗使徐鉉私見煜，煜太息稱，當初悔殺潘佑（就是主張抵抗的將領）。及太宗問鉉，鉉不敢隱，因有牽機藥之賜。”（近人陳登原《國史舊聞》）

趙炅堪稱弑帝專家，不但弑掉了已經臣服的李煜、劉、錢俶諸帝，還弑了自己的老哥大宋開國之君。此人特擅鴆毒之一道，是個恐怖殺手。中國封建社會的宮禁之中，諸如鴆酒、巫蠱、厭勝、符讖等等黑暗文化，是西方那些希臘、羅馬、拜占庭、奧斯曼等龐大帝國的君主，望塵莫及的。他們的宮廷政變，無非行刺、暗殺、決鬥、角力，在我們中國人看來，很小兒科的。

這位詩人，被虐殺的痛苦程度，在中國非正常死亡的文人中，大概要算頭一份了。我至今弄不懂趙炅出於什麽動機，要如此狠毒地收拾他？想來想去，一個原因大概就是女人了，誰教李煜有一個漂亮的小周後呢？偏偏被這位大兵出身的宋太宗相中了。也是時下一些新貴，粗糧吃膩了，換換胃口，想吃細糧，玩一玩具有文化品位的女人，來點情調什麽的古代版。經常一頂小轎，將美豔的小周後抬進大內，一住好幾天，玩個夠，才放回來。另外一個原因，就是趙炅權力欲的惡性膨脹，所形成的趕盡殺絕的變態心理。你曾經當過皇帝，現在雖然不當了，但未必不想再法當皇帝。所以，可憐的詩人，隻好喝下這盞鴆酒，死得難看了。

皇帝其實不好當，覬覦他位置的人，也就是想“弑”他的人太多太多。但有史以來，還是有很多人想謀得這個有可能死得難看的可怕差使，尤其莊稼地裏的農民兄弟。一部《二十四史》中數百次揭竿而起者，無一不是鋌而走險的農民，因為橫豎活不下去，還不如將皇帝弑掉，自己來當。一有無數金錢可用，二有無數女人可睡，何樂而不為？宣泄性欲和攫取財富，是為造反或革命的原動力，大致不錯。

1927年，毛澤東勤工儉學不成，回到湖南老家考察農民運動，用“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”這句話，鼓動“痞子”起來造反。但他也看到這些“革命先鋒”，是如何想在“土豪劣紳的小姐少奶奶的牙**，也可以踏上去滾一滾”的性訴求。在那篇著名的調查報告中，這幾句閑筆，倒是對農民革命家入骨三分、切中要害的心理描寫。

農民穿上了龍袍，還是農民，這是無可奈何的事，小農經濟思想，像血型一樣，至少他這一生，萬難改變。巴爾紮克說過，不經三代的熏陶，成就不了一個貴族；同樣，不經三代的蛻變，即使當上了皇帝，也還是換湯不換藥，新鞋走老路的農民。試看近年來，因貪汙而被槍斃的部級、副部級、以及大量司局級的案犯，一查，貧下中農甚多，而且，搞女人，搞票子，均為貪得無厭、永不滿足的雙搞好手，也證明了“成也蕭何，敗也蕭何”的“痞子精神”，是靠不住的，若不改造小農思想支配下的人生觀，是決不能成器的。

趙匡胤、趙匡義（即趙光義，趙炅）兄弟，行伍世家，大兵出身，武裝起來的農民，趁周世宗死後，孤兒寡母可欺，發動兵變，一舉成功，趙老大得以披上了黃袍。大概權力這東西，如海洛因，上了癮，無法自拔，嚐到甜頭的他，舍不得把龍椅交給其弟也來坐坐。趙老二在兵變中最賣力，沒當上皇帝，本來窩火，等了十幾年，不見動靜，更急得五脊六獸。凡權力，皆**，極大的權力，極大的**，使得趙家老二，敢冒極大的危險，逼宮奪權，弑兄接位。這就是發生在公元976年（太祖開寶九年）冬天裏那出悲劇的根本原因。

在多子女的家庭中，老大要寬厚一些，因為他出生時，沒有競爭者，得到的是百分之百；老二來到人間，最多也隻能得到百分之五十，縱使父母偏心，多也多不到哪裏去，逼得他必須精明一些。因此，趙匡胤要憨厚些，趙匡義要刁蠻些，大概近乎事實。趙老大若及時發現其弟急不可待之心，主動禮讓，也許不至於被趙老二“弑”掉。但趙匡胤最後說出“好做，好做”這句話，可以猜想做兄長的，終屬厚道，還是做出讓步，準備滿足老二一心染指帝位的欲望。

從不足憑信的稗史演義，也能看出趙匡胤有這種大度的可能，這當然有牽強附會之處，但願有識者指教。記得舊時看過一部古裝影片《千裏送京娘》，趙匡胤為主人公，那漢子能夠義不容辭，單騎匹馬，千裏迢迢，不避男女之嫌，護送一個毫無幹係，隻是被他搭救的異鄉女子，回返家鄉。我很欽佩，因為我做不到，尤其那樣一個美麗的小姐。所以，我堅信，如此丈夫氣概的趙匡胤，將帝位讓出來，交給心急如焚的老弟，是做得出來的。

英雄救美，千裏相送，本應是一則非常浪漫的故事，最後，由於趙老大的封建道德，江湖義氣，導致一出香消玉殞的悲劇發生，真讓人遺憾。這種假道學，肯定為今人所不取。但也看出趙匡胤的誠信，真樸，厚德載物的人格力量，與其急功近利的老弟，迥然相異之處。一路上，她騎馬，他步行，曉行夜宿，朝夕相處，從太原到蒲州，一個極標致的女子，對這樣一個極偉岸的男兒，又是如此傾心關注她的人，是無法不動情的。先是一再暗示，後是索性挑明，趙匡胤倒也誠實，承認自己絕非鐵石心腸：“賢妹，非是俺膠柱鼓瑟，今日若就私情，一片真心化作假意，惹天下豪傑笑話。”拒絕了趙京娘的一片情。

明末馮夢龍的《警世通言》，描寫趙匡胤為紅臉漢子，賦予他強烈的性格特征。因為在國人的印象中，凡紅臉漢，無不赤膽忠心，無不義薄雲天，關雲長就是最典型的例子。可惜那時的黑白電影，拍不出他那“麵如噀血”的精彩畫麵。但這部影片中，他那不為情動，坐懷不亂，一諾千金，不畏強惡的人品，在當時民族危亡關頭，多少具有弘揚正氣的作用，該是那個時代的主旋律作品了。

現在，我已想不起是誰主演的了，也記不得影片中的插曲怎麽一個旋律了。

趙老二就差點勁了，無名氏的《趙匡義智取符金錠》（見《全元戲曲》），一出場就是一個紈絝子弟形象，逛花園時，與符家小姐一見鍾情，一拍即合，兩相情願，互訂終身。而趙老大麽，此公的感覺神經，實在遲鈍。那趙京娘，為了使他明白自己說不出口的心意，“要公子扶她上馬，又扶她下馬，一上一下，將身偎貼公子，挽頸勾肩，萬般旖旎。夜宿又嫌寒道熱，央公子減被添衾，軟香溫玉，豈無動情之處？”盡管百般挑逗，趙老大兀自冥頑不化。“公子生性剛直，盡心服侍，全然不以為怪。”（見《警世通言》）

趙匡義不會犯這樣的傻。當一個無賴，搶了趙匡義的彩球，強娶符金錠時，趙匡義豈能示弱，他是那種想得到什麽，就必然要弄到手的強人，怎會甘心服輸，召喚弟兄，附耳過來，口授妙計，三下五除二，一頂花轎坐著他的鐵杆哥們，將這個求婚者打得屁滾尿流，另一頂便轎，用金蟬脫殼之計，抬著新娘子，洞房花燭，締結良緣。所以，趙老二之不擇手段，無所不用其極，“弑”兄以得帝位，也就不必奇怪了。

於是，他決定奪權了。

宋代文瑩的野史筆記《續湘山野錄》，描述了弑兄的整個過程：“急傳宮鑰開端門，召開封王，即太宗也。延入大寢，酌酒對飲，宦官宮女悉屏之。但遙見燭影下，太宗時或避席，有不可勝之狀。飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數寸。帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：‘好做好做’。遂解帶就寢，鼻息如雷霆。是夕太宗留宿禁內。將五鼓，周廬寂然，無所聞，帝已崩矣。”

大雪天，急召開封王，顯然不僅僅是邀他來宮裏喝酒的，摒除一切閑雜人等，分明是有重要的話題交涉，不可能單是敘敘兄弟情誼。燭影下的曆曆鏡頭，很可能是趙匡胤從堅決拒絕交權，到終於在不情願的狀態下，同意退位的過程剪輯。讓不耐再等的老弟，過皇帝的癮，對趙匡胤來講，是痛苦的割舍。所以才有在院子戳雪的動作，這是一種宣泄，表明他喪失掉最高權力，絕不是很開心的。然而，作為一個紅臉漢子，還是勉勵趙老二“好做好做”，終究肉爛在鍋裏，皇帝還是姓趙的在做。

但是，凡心黑者，無不手毒；凡手毒者，無不往死裏整。趙老二懂得，在最高權力的爭奪戰中，成則為王敗則為寇，既然走出第一步，就沒法止住腳。這世上哪有心甘情願拱手讓位的皇帝，要不將他“弑”掉，江山隻怕坐不牢靠。萬一他懊悔了呢？想到這裏，一不做，二不休，將毒藥下在他的酒杯裏，隻有讓他徹底蒸發，方為上上之策。

那夜，開封城，下著好大的雪，被弑者很快鼾聲如雷地睡死過去，弑兄者悄沒聲地離開了禁宮，腳印馬上被厚雪覆蓋住，神不知鬼不覺地回到王府，這就是史書上的“燭影斧聲”的千古疑案。

陳橋兵變，黃袍加身，擁立新主的“苦迭打”，導演是趙匡義，不過字幕上沒有打出來罷了。“受禪之事，本起倉卒，其實乃太宗與趙普主謀”（王鳴盛《蛾術編》），“是故太祖之有天下，太宗之力為多”（惲敬《續辨微論》）。大戲開場時，趙匡胤一下子進不了角色，頗有點被動。趙匡義，加上趙普那個村學究，加上石守信、王審琦等幾個行伍弟兄，擐甲執兵，敲開他的門：“諸將無主，願策太尉為天子！”逼著他當這個皇帝。

宿酲未消的他，嚇得跳下行軍床，顯然很狼狽，眾人哪管這些，“即被以黃袍，羅拜，呼萬歲，掖乘馬南行”。懵裏懵懂的他，被人劫持著，一路呼嘯，從前線回到開封。周世宗柴榮的孀妻弱子，哪見過這種刀槍林立的兵變陣仗，早亂了方寸。即使到了此時，趙匡胤還沒有找到當皇帝的感覺，認為自己依舊是周世宗的殿前都檢點，一位應該秉承太後懿旨的軍頭。所以，一見到當朝宰相範質，腿軟心慌，“嗚咽流涕曰：‘吾受世宗厚恩，為六軍所迫，一旦至此，慚負天地，將若之何？’”（《續資治通鑒》）

元人羅貫中有出雜劇《宋太祖龍虎風雲會》，就寫陳橋兵變中趙匡胤初當皇帝時的情景。到底不愧為《三國演義》的大手筆，簡直小菜一碟，把趙匡胤捧著燙手山芋，不知如何當皇帝的尷尬，寫得活靈活現。

這時候，柴榮的孤兒寡妻，已經拱手禪讓，隻求留條命在，可趙匡胤還是一口一聲地“太後”、“幼主”，這場麵，有點別扭，更有點滑稽，不過，情有可原，幹什麽行業都要有見習期，當皇帝也得有個熟練過程。羅貫中為他設計了一大段唱詞，類似西方歌劇的詠歎調：“不爭這老鴉占了鳳凰巢，卻不道君子不奪人之好？把柴家今日都屬趙，惹萬代史官笑。笑俺欺侮他寡婦孤兒老共小，強要了他周朝。”將這位天上掉餡兒餅，正巧砸在頭上的幸運兒，心裏麵那一份不安和忐忑，僥幸和恐慌，快活和緊張，不知未來和手足無措的懵懂，都和盤托出來。

因此，趙匡義理直氣壯地朝他討這個皇帝當。公元959年，趙匡胤黃袍加身，某種程度上坐享其成，是他老弟給他披上的。因此，我想，這哥兒倆，早期可能有一個輪流坐莊的君子協定。等到坐上龍椅，享受到權力的盛宴以後，老兄欲罷不能，不想履行諾言。“太祖既與太宗同得天下，則太祖傳子，自無以服太宗之心”（惲敬《續辨微論》）。於是，老弟不得不采取斷然措施，召他進宮時，那鴆藥就揣在懷裏了。

權力**，常使人目迷五色，失態失常，罔顧一切體麵尊嚴人格道德。在我熟悉的這個無足稱道的文人圈子裏，那狗屁大的一點權力，也讓一班無聊之士，鑽營競逐，排擠角鬥，廝殺爭奪，咬啃得不可開交的。幸虧趙匡義的鴆藥失傳，不然，多少次的追悼會大概都開過了。

看來，趙老二在開封府肯定有一間秘密的鴆毒製造工廠，產品不止一種，他下在趙匡胤酒杯裏的鴆藥，更屬尖端。不但死得沒有痛苦，而且死出煥然一新之感，真是太神奇了。據《續湘山野錄》：“太宗受遺詔於柩前即位，逮曉，登明堂，宣遺詔罷，聲慟，引近臣環玉衣以瞻聖體，玉色溫瑩如出湯沐。”

如此看來，這是一個醞釀已久的陰謀，一切顯然都按照早就擬定的腳本進行。

“癸醜，帝（趙匡胤）崩於萬歲殿。時夜四鼓，皇後使王繼恩出，召貴州防禦使德芳（趙匡胤之子）。繼恩不詣德芳，徑趨開封府召晉王（趙匡義），見左押衙程德元坐於府門與俱入見王，王大驚猶豫不行曰：‘吾當與家人議之。’久不出。繼恩促之曰：‘事久，將為他人有矣。’時大雪，遂與王雪中步至宮。繼恩止王於直廬，曰：‘王姑待此，繼恩當先入言之。’德元曰：‘便應直前，何待之有？’乃與王俱進至寢殿。（皇）後聞繼恩至，問曰：‘德芳來邪？’繼恩曰：‘晉王至矣。’後見王，愕然，遽呼官家，曰：‘吾母子之命，皆托於官家。’王泣曰：‘共保富貴，勿憂也！’”

修正史者，多為名列廟堂的官員，對於人和事，褒和貶，一字著筆，往往思量再三，持極審慎的態度。他們對於家國的盛衰興亡，人物的悲歡離合，也不是心如枯井，無動於衷的，但提倡什麽，反對什麽的主流意識，總是要約束個人感情的弛張。野史作者，多為藏身山林的文人，情緒用事，過猶不及，容易沸騰，容易爆炸，容易在筆墨中透露出愛憎分明的態度，所以，這種不受官方箝製的民間話語，或許比正史更接近於曆史的真實。

即使從畢沅《續資治通鑒》以上這段文字，也有許多耐人尋味之處。王繼恩，怎麽說也應該是趙匡胤的嫡係心腹，不然不會讓他當大內總管，現在卻左袒趙匡義，顯然早被收買，成了他埋伏在老哥身邊的特工；程德元，似乎是趙匡義的私人醫生，半夜三更，大雪紛飛，坐在王府門口等候，更是匪夷所思的行動。皇後不得不走當年柴榮孀妻的老路，隻求饒命。近人陳登原在《國史舊聞》中案：“太祖病在壬子，次日癸醜即死，且不及醫人一脈，又時當十月，亦無急性疫癘可能。李燾《長編》記太祖後，泣告太宗，母子之命，盡托官家。畢氏《續通鑒》，則記太祖後泣，見晉王至，愕然。何為而泣？何為愕然？事固不難言也。”

誰知是不是王繼恩私開宮門？誰知程德元是不是製鴆專家？還有那個“半部《論語》治天下”的趙普，在這次政變中扮演什麽角色，都是大有疑問的。

宮廷裏的權力鬥爭，從來是刀光劍影，血雨腥風，趙匡義的政變，無論怎樣掩人耳目，仍是疑竇叢生。盡管宋代史學家司馬光，在《涑水記聞》這部記載宋代早期史料的著作中，對這個“兄終弟及”的過程，采取了諱莫如深的態度，但《湘山野錄》、《建隆遺事》、《東都事略》等野史，不持官方立場，就沒有這種導向上的顧忌了，給後人留下了線索。即使以元代大臣脫脫主修的《宋史》說法：“太祖崩，帝遂即皇帝位”，《遼史》說法：“宋主匡胤殂，其弟炅自立”，一個“遂”，一個“自立”，字裏行間，看得出正史也認為趙匡義取得帝位，並不是正常的繼承。明代張燧說過：“藝祖舍子立弟，亙古未有，燭影斧聲之疑，恐難置喙於後世也。”

趙翼《廿二史劄記》認為：“角力而滅其國，角材而臣其人，未有不猜防疑忌而至於殺戮者，獨宋實不然。”他認為，這是“宋太祖、太宗，並包天下之大度。”其實，這筆賬算不至趙炅頭上。

他在“斧聲燭影”以後，登上帝位，南唐，吳越，南漢等周邊割據政權的降服者，相繼暴卒，死得十分蹊蹺。據姚叔祥《見隻編》：“李後主以七月七日生，七月七日斃，錢俶以八月二十四日生，八月二十四日斃。各以其生辰死者，蓋猜忌未消，皆借生辰賜酒，而毒斃之也。”那個生怕喝鴆酒的劉，何其警懼，結果還是進宮吃了禦賜的宴席後，得急症而亡。西蜀的孟昶，據《國史舊聞》：“昶為慘死，但觀其母不哭可知，與姚叔祥所記李煜、錢俶之死，當為相同。”孟昶五月乙酉抵開封，六月庚戌卒，死得也飛快了一點，那時，趙匡胤尚在，估計負責慰勞這位降主的趙匡義，又請他喝了鴆酒。

趙炅對待已經降服的死老虎，尚不肯放過，必除之而後快；那麽，對於活老虎，其弟廷美，其兄子德昭、德芳，這些有條件，有本錢，跟他也能玩一玩“苦迭打”遊戲的血親，從他弑掉老哥那一刻起，就不打算放過的。這一點，太祖後很清楚，她說母子之命，係於官家，趙炅還假惺惺地說共享富貴，其實，流出幾滴鱷魚淚的同時，也在生死簿上，給這三位畫了勾。

這個消滅政敵的過程，真可怕。公元979年（太平興國四年），德昭被迫自殺；公元981年（太平興國六年），年僅二十三歲的德芳，突然夭亡；公元984年（雍熙元年），廷美在憂悸成疾中死去；還有一個廷俊，太宗根本不承認是兄弟，說是來曆不明的帶犢子，自然也就不知所終。由於他把所有可能危及他統治權力的親屬，分別用各種殘忍手段，一一加以屠滅，趙氏皇族中間的白色恐怖，到了令人窒息的地步，以致他自己的親生兒子元佐，也受不了頻繁出現的驚嚇，害了一場大病，最後成了一個精神分裂症患者。

最後，這位權力狂人，箭創複發，五內俱焚，死於非命，似乎也有一點罪有應得的意思。

強烈的權欲，驅使人墮落，驅使人無惡不作，這對趙炅來說，是絕對應驗了的。

康德曾經說過：“掌握權力就不可避免地會敗壞理性的自由判斷。”這是針對一般握權者的泛泛而言。而那些懷著私念、私心、私欲、私利的握權者，就更麻煩了。因為，即使是芝麻綠豆大小的權力，到了這些人的手中，也可能注入一份邪惡，而權力愈大，邪惡愈多，誰知道會製造出一個什麽樣的對人對己的災難後果呢？

我想，曆史所以成為一麵鏡子，就是能夠給我們一點清醒。

若是權力加上清醒，足夠大的權力，有足夠多的清醒，趙氏兄弟的悲劇，大概是不會發生的。