國王風雅弄臣湊趣

——由詠歎調《女人多變》想到的

《弄臣》是一部西洋歌劇，遺憾的是隻聽過其中的名曲，卻從來沒有機會一睹整出名劇。

去年夏天的一個夜晚，世界三大男高音聚首京城，在故宮午門的演唱會上，我們聽到《弄臣》中那首題名《女人多變》、有點賣弄、有點輕佻的詠歎調。連我這等五音不全的聽眾，三下兩下也能跟著哼唱，可見是如何的雅俗共賞，琅琅上口了。難怪威爾第對他的神來之筆，得意非凡，深藏不露，秘而不宣了。據說，直到首次公演的前幾天，才拿到排演廳來。他倒不是什麽版權意識，而是擔心被人先聽為快，破壞首演效果。

這出根據雨果原作改編的，有誘拐、有綁架、有刺殺、有女扮男裝的戲，有調情、有私奔、有幽會、有盛大場景的歌劇，於1851年3月11日在意大利威尼斯正式演出，成功和轟動，歡呼和鮮花，作曲家被擁到舞台前亮相，大批娛記提出許多有聊和無聊的問題，自是不必細說的了。最令人感奮的，歌劇散場，芬尼斯劇院的大門打開，這支詠歎調的旋律，一下子就唱遍了威尼斯的大街小巷，和那種叫做“貢多拉”的遊船上。好的作品，從來是不脛而走的。於是，那位駝背弄臣利哥萊托的形象，便隨著威爾第音樂的流傳，走向世界。

“弄臣”，在英語中，為jester，與小醜的fool，兩者詞義相通。在中世紀的歐洲，這是一種以逗主子為職業的滑稽表演者。上自國君的宮廷，下至王侯的府邸，都豢養著這類吃閑飯的人員，以插科打諢，裝瘋賣傻，博得主子開懷一笑，討一份賞，混一碗飯。雖然這類人自視不是奴隸，是藝術家，但其遊手好閑，不務正業，身份下賤，嬉皮涎臉的行止，甚至比奴隸更被人鄙視。

據《不列顛百科全書》對於“弄臣”一詞的解釋，“其或真或假、裝瘋賣傻的動作和語言，使他成為逗人的笑料並取得貶低或逗弄其主子的特許，甚至對最尊貴的主人亦是如此。從埃及法老之日起直到18世紀，職業小醜一向得寵，從墨西哥的阿茲特克人的社會到歐洲中世紀的宮廷均有其一席之地。小醜常常是畸形的，或為侏儒，或為跛子。”

在這個地球上，凡皇權或王權進行封建統治的國度，就必然有弄臣或類似弄臣的人出現，猶如有糞的地方，必然有蛆一樣。由於威爾第《弄臣》的廣泛影響，大家隻知道西方的弄臣，認為弄臣為西方的特產，卻不知國貨的弄臣，曆史更悠久，數量更巨大，老外的jester、fool，在敝國，三千年前就出現了。

司馬遷《史記·滑稽列傳》中的淳於髡、優孟、優旃，不就是《不列顛百科全書》中“畸形的，或為侏儒，或為跛子”的“小醜”嗎？

“淳於髡，齊之贅婿也，長不滿七尺，滑稽多辯，數使諸侯，未嚐屈辱。”

“優孟，故楚之樂人也。長八尺，多辯，常以談笑諷諫。”

“優旃者，秦倡侏儒也。善為笑言，然合於大道。”

“淳於髡仰天大笑，齊威王橫行。優孟搖頭而歌，負薪者以封。優旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉。”

據上所引，無論從形體的缺陷看，從他們所起到的誡勸效果看，東方和西方都有過這類弄臣。

人類社會的進化，出現jester、fool，是一種曆史的必然。在原始蒙昧時期，巫師曾經是溝通天上和人間，半人和半神的載體，在舉行禱祝儀式那刻，在念念有詞作出神諭那刻，具有一種淩駕於部落首領的地位，也頗神氣活現的。你是酋長，不錯，可在我巫師作法的時候，你不得不領受我代表上天的賜福，俯下你的頭。後來，宗教代替了巫師，但承襲原來那個神諭角色作用的，就由戴麵具和不戴麵具的小醜，或索性由俳優來擔任。因此，相沿成習，以往那種對酋長首領的暫時特權，多少仍保留一點。所以，在特定的場合，例如舞台，使用貶低、諷刺、逗弄、嘲笑的語言，作出大不敬的舉止，即使出格，統治者也不罪，一笑了之。

後唐莊宗以帝王之尊，被摑耳光的故事，就是典型的例子。

在中國曆史上，很有一些不務正業的皇帝，李存勖算是一個。此君有表演欲，有戲子癖，在宮廷裏專門養了一個戲班子，時常“自傅粉墨，與優人共戲於庭，以悅劉夫人，優名謂之‘李天下’。嚐因為優，自呼曰‘李天下，李天下’，優人敬新磨遽前批其頰。帝失色，群優亦駭愕，新磨徐曰：‘理天下者隻有一人，尚誰呼邪！’帝悅，厚賜之。”（據《資治通鑒》）

碰上這樣二百五的皇帝，老百姓的水深火熱，也就可想而知。

但是，這類以形體動作，以嘴巴功夫，獲得君主青睞和眷顧的弄臣，隻是弄臣的一小部分。而以色相**，以肢體纏綿，獲得帝王寵幸和恩渥的弄臣，才是最具中國特色的弄臣。外國宮廷裏的弄臣，多為前者，中國宮廷裏的弄臣，多為後者。他們對帝王、君主、政權、體製，所產生的影響力，所起到的壞作用，是相當可怕的。

司馬遷作《史記》，將《滑稽列傳》放在《佞幸列傳》的後邊，這次序之差，並非無意的安排，而是這些幾乎日日夜夜與帝王“共臥起”的弄臣，是帝國宮廷中最黑暗的淵藪。連太史公也十分酸溜溜地歎息：“諺曰‘力田不如逢年，善仕不如遇合’，非獨女以色媚，而士宦亦有之。”（《史記·佞幸列傳》）

司馬遷當然也是弄臣，他的命運不佳，甚至比不上同姓的司馬相如在漢武帝跟前吃香，更不用比那些佞幸類弄臣了。“弄臣”一詞，在《史記》中，見於《張丞相傳》：“文帝度丞相已困通，使使者持節召通，而謝丞相曰‘此吾弄臣，君釋之。’”這個“通”，即鄧通，就是一個以男色侍人的弄臣。漢文帝太畸戀於他了，賜給他礦山開采權，成為巨富。

生於深宮之內，長於婦人之手的帝王，常具有同性戀的變態心理。所以，龍陽之興，斷袖之癖，男色之風，也是宮闈中頗見不得人的穢史。據司馬遷的《史記》，班固的《漢書》，有關佞幸與帝王**的記載，不可勝記：

如“無他伎能，不能有所薦達，獨自謹身以媚上而已”的鄧通；

如“武帝為膠東王時，與王學書相愛。始時，常與上共臥起”的韓嫣；

如“與上臥起，其愛幸埒韓嫣”的李延年；

如“以外親親近，其愛幸不及富平侯張放，放常與上臥起，俱為微行出入”的淳於長；

如“常與上共臥起，嚐晝寢，偏藉上袖，上欲起，賢未覺，不欲動賢，乃斷袖而起，其恩愛至此”的董賢。

據潘光旦譯注靄理士《性心理學》一書附文，除上述諸人國王風雅弄臣湊趣外，犖犖大者，尚有高帝的籍孺，惠帝的閎孺，文帝的趙談、北宮伯子，景帝的周仁，昭帝的金賞，武帝的韓說，宣帝的張彭祖，元帝的弘慕、石顯……這些漢代的佞幸弄臣，都是與帝王“共臥起”的同性戀伴侶。

由此可見從周秦起到明清止的曆代王朝中，以情以色侍候主子的佞幸，曾經是一個很發達的行業。這些以色侍人的弄臣，為贏得主子的愛幸，討得主子的歡心，其行為之不恥，其人格之卑汙，其為民眾之所不齒，其頂風臭四十裏的名聲，以及可想而知的後人責難，他們是毫不在乎的。隻要能在權力的盛宴中分一杯羹，那醜惡的嘴臉，狼藉的惡行，無不令人發指。

嚴格地說，西方的jester也好，fool也好，隻是一種初級階段的弄臣，靠嘴上功夫，逗得帝王開心，停留在搞笑層次，比較低檔。中國帝王之豢養弄臣，可以上溯至紀元前數百年。司馬遷於公元前一世紀開始寫作《史記》時，耶穌尚未降生在馬槽裏，又隔了幾個世紀，巴黎的貴婦，仍盛行在馬路上隨便小解，將裙子一撒開，蹲下來就把事辦了。歐洲國家的統治者，別看現在人五人六，那時，恐怕連弄臣的概念還不具備咧！

所以，繼滑稽、佞幸兩類弄臣以後，以美文頌德，以華章炫飾，獲得統治者的賜賞和褒獎，以辭賦，以詩詞，以文章，以論著為主子服務的第三類弄臣，算得上是我們耍筆杆子的翹楚之輩，在中國文化傳統中，是一支舉足輕重的力量，其中許多人，雖為弄臣身份，但卻是文學的扛鼎人物。當屈靈均為楚懷王所寵幸之時，當司馬遷為漢武帝所重用之日，那時的歐洲，男人穿樹皮鞋，女人戴貞操帶，才走出茹毛飲血的原始社會，剛踏進文明世界的門檻。對於文化或文學弄臣的覺悟晚，起點低，望塵莫及，是不足為怪的。

在魏瑪公國，文學大師歌德，作為伯爵、伯爵夫人、伯爵小兒子的樞密顧問，其實就是我們所說的弄臣，雅一點，叫做詞臣。

恩格斯對他所扮演的角色，有一段精辟的議論：“我們並不是責備他做過宮臣，而是嫌他在拿破侖清掃德國這個龐大的奧吉亞斯牛圈的時候，竟能鄭重其事地替德意誌一個微不足道的小宮廷，做些毫無意義的事情，和尋找menus　Plaisirs（一些無聊的歡樂）。”這是發生在公元十九世紀的事情。在中國，公元前一世紀、二世紀，如屈原、宋玉，如司馬遷、司馬相如，如鄒陽、枚乘，早就是正式領薪水的“文學侍從”，或受皇帝王侯雇傭的“禦用文人”。司馬相如在長安不得要領，梁孝王來長安，把他招聘去做詞臣，後來王死，失業，又回到首都，通過狗監楊得意的這位下三爛的老鄉關係，在漢武帝跟前說了幾句好話，專業為皇帝皇後寫賦去了。

第一類弄臣為侏儒，第二類弄臣為基佬，將文人劃入第三類弄臣，不免難以下筆。這一點，司馬遷很清醒，盡管知道這是辱沒門楣，玷汙先人，糟蹋名聲，無顏見人的羞恥。但是，這又是無情的真實，他在《報任安書》中悲歎，老兄，說穿了，俺不過是“主上之所戲弄、倡優所畜”的玩藝兒罷了。

魏晉以前，中國沒有獨立人格和文格的文學家，他們隻能依附於國君和貴族才能生存，惟主子之命，為文，為人，這是完全的“文學弄臣”。魏晉以後，三曹父子自己是文學家，因此，文學家可以不完全依附於一個主子。如嵇康，阮籍，何晏，雖然也做官，在文學上，卻有相對的自由寫作空間，不是你司馬師讓我寫什麽，我必須寫什麽，而是我想寫什麽，才去寫什麽，不專門為主子服務。從此，中國文學便有了在朝，在野，身處廊廟，還是放逐山林的分野。

但是，文人想在孔廟祭祀大典上分得一塊冷豬肉吃，成為宮廷詞臣，仍是窮其一生努力追求的目標。明清兩朝，一位翰林院學士，能夠混到武英殿為皇帝侍讀，為太子侍講，是做夢都會樂出聲來的美事。講罷功課，賞一頓工作餐，禦廚未必肯為先生們認真其事地煎炒烹炸，但他們吃起來，比吃龍肝鳳髓還過癮，還榮耀。我們經常讀到這類感恩戴德、肉麻而有趣的詩，文人之“賤”，有時也滿可樂的。

中國封建統治，長達數千年，中國曆史上的弄臣總量，其中當然包括“賤不唧唧”的禦用文人，加在一起，為數相當可觀。因此，在諂君媚主的“賤”文化領域中，“馬屁學”之登峰造極，“溜舔學”之深厚造詣，“無恥學”之發達蓬勃，一門“弄臣學”，始終處於世界領先地位。

西洋歌劇《弄臣》中那位伯爵的弄臣利哥萊托，最後弄到“駝子跌跟頭，兩頭不著實”，證明他“弄臣學”這一門功課，肯定是個不及格的學生。中國人本來就精，中國的弄臣，尤為精中之精。在敝國曆史上，凡弄臣，像利哥萊托這樣玩失手的笨蛋，幾乎沒有。至於屈大夫最後投江，太史公最後被腐，那是極個別的例外。誰讓這二位不乖乖地當他們的弄臣，非要“拔份”呢？就如弘曆斥責紀曉嵐一樣，你是什麽東西，一個弄臣罷了，是朕的玩藝兒，竟然敢對朕下江南說三道四，摸摸自己脖子，是不是癢了？紀曉嵐一見龍顏大怒，把頭縮回去了。這兩位還梗著脖子，那就隻有吃“拔份”的苦果了。

但是，擁有數千年封建史，擁有大量“傑出”弄臣的中國，卻找不出一部堪與威爾第《弄臣》相比美的專門寫中國弄臣的戲，不能不說是美中不足。我想，不是過去的藝術家低能，也不是當今的編導無能，而是中國文人的大多數，不是做了弄臣的，就是想做弄臣的。做了弄臣的，不想醜化自己，想做弄臣的，也不會往自己鼻子上抹白粉。即使真正覺得沒戲成為弄臣者，也隻是躲在床底，謅出“不才明主棄，多病故人疏”之類詩句，宣泄一點怒而不怨、哀而不憤的小牢騷，也不至於拿弄臣開涮的。萬一哪一天，皇上想跟你切磋切磋詩詞歌賦，來了一頂小轎，邀你進宮，抬進東華門裏，愛新覺羅賜你愛卿平身，與你唱和，說不定賞你一個美女，紀曉嵐就有過這份禦賜的豔福。你罵夠了弄臣，這時，你的臉麵往哪裏擱？所以，中國甭想找到弄臣戲看，也是一樁無可奈何的憾事了。

總而言之，為弄臣者不笑話弄臣，不為弄臣者也不必笑話弄臣，為弄臣者用不著得了便宜賣乖，不為弄臣者也無須嫉妒弄臣的吃香喝辣，因為，寫作這一行業，幾乎無規律可循，寫作者的命運，也不是“種瓜得瓜，種豆得豆”那樣立竿見影。為弄臣者不一定寫不出傳世之作，不為弄臣者也未必就能寫出了不起的東西，為弄臣者太快活了也許隻能寫打飽嗝的文學，不為弄臣者不那麽快活說不定倒能寫出一點曆史的真實。

他走他的路，你過你的橋，大路朝天，各走一邊。對文學史而言，後人不在乎你身份是不是弄臣，而在你寫的是不是文學。作品流傳下來，十年之內有人看，是作不得數的，二十年之內有人看，也是作不得數的，百年之內有人看，千年之內有人看，那在文學史上的地位，才是鐵定的。從這個意義上說，文學一流，弄臣無妨，相反，你非常革命，你作品鴉鴉烏得很，最後大家什麽都記不住，零，管個屁用？

現在有許多其實為零的作家，作煞有介事的大師狀，覺得自己在文學史上已經不朽，真是可憐又可笑。