簡嘉印象
一
“簡嘉！這小子，《拉岱大橋》寫得比《女炊事班長》好，多大歲數？”我問身邊一位認識簡嘉的同誌。
“二十八九吧。”
“好小子，怪不得又寫了篇《行將而立之年》，起碼又能得《昆侖》獎。”我對這位比我小四五歲的同行深表敬意。那是1983年春天，我在北京參加一個筆會。當時我隻讀過以上提到的他的三篇作品，再加一篇《會編竹籃的戰士》。這四篇作品已使我產生了敬慕之意。我猜想，這位行將而立之年的軍人的形象和性格，應該是我喜歡的，文如其人嘛，我喜歡他的作品。
也就是那幾天，我偶然在解放軍文藝社碰見了他。他剛從南京來，領回了《青春》獎勵他那篇《拉岱大橋》的獎金。他不認識我，我也不認識他。編輯同誌給我們做了介紹，我們握了握手。我感覺出他用的力氣沒我大。放下手，我說：“《拉岱大橋》比《女炊事班長》好，我喜歡《拉岱大橋》。”
“啊，啊……”他輕輕啊了兩聲就跟大家訴起苦來：他的部隊撤銷，他無處可去等等，很不屑跟我一談的樣子。他訴苦的聲音很亮，加上一米八零的個子，全屋裏數他高。我有點不痛快地暗自嘀咕了一句：“小夥子，別一副鶴立雞群的樣子，這屋數你歲數小！”這是我對簡嘉的第一次印象。不好。
1984年3月，我有幸考入中國作家協會文講所（現已改為魯迅文學院），不用說，心情是高興的，由於當兵養成的時間觀念，我按時報到了。一共考上五位軍人，朱蘇進、唐棟、喬良也都按時報到，惟獨缺個簡嘉。開學好幾天了他還沒來。我想，這個簡嘉，如此重要的事情他竟不準時報到，還是個軍人！什麽原因？不管什麽原因，也是沒準時報到，軍人嘛。一星期後，他來了，穿件舊皮夾克，沒戴軍帽，我在心裏噢了一聲：“怪不得麽，他真正軍人的不是！”
當即，我們幾個軍人學員都到他宿舍去看他，才知道他愛人剛生了個女兒，是難產。噢，他做父親了，而且不順利，晚來幾天算情有可原吧，做父親了嘛，升了嘛。當作家，不是個標準軍人也不為過，何況他是個好丈夫，是個好爸爸。軍人難得做好丈夫和好爸爸的。
那天他還是不冷不熱的樣子，不光對我，對別人也是這樣，大概長途乘車太累了，需要休息。
以後，我們就在一起上學。我住第八室，他住第十室，隻隔兩道牆，天天見麵，經常說話。越說越了解，越見印象越好。
有天他拿了篇新作讓我看：“劉兆林，我又寫了篇力作，你不學習學習？”他把這篇小說也給其他幾個同學看了。簡嘉挺謙虛嘛，我想著接過小說：“當然學，力作嘛！”
“得好好學！”他又叮了一句。
我好好“學”了一遍，感覺很不錯。跟他交換完意見，我說：“我也有篇力作，你是不是也好好學學？”他也要去“學”了。我們交換“學習心得”時都很坦率、認真、誠懇，甚至有點默契。文如其人，他說話很幽默。每次寫完一篇小說往外寄時，他幾乎都要到我麵前晃晃說：“劉兆林，我的又一篇力作，注意看報紙吧，幾天後廣告就會登出來，頭題！”我也拿出編輯部給我的采用通知：“咱們的力作已經付印，真正的頭題！”雖然是開玩笑，無形中成了友好競賽。當然我賽不過他，他一篇接一篇發表，不是頭題就是二題。每當看見載有他作品的刊物來了，我便自我解嘲：“簡嘉，你的退稿！”
簡嘉也確有被退稿的時候，但他絕不服氣：“我這是力作，思想很深，他們沒看明白！”他又往外寄，直到發出為止。
簡嘉是個不安分的軍人，他的作品也不安分，每一篇都透著不安分勁兒。發在《昆侖》“首都青年軍人筆會”上的《沒有翅膀的鷹》，很不錯，裏邊的人物個個都不安分。他追求這種不安分。今年九月號《延河》小說專號上，他在自己作品前邊所作的“自白”就是這樣說的：“一個木匠，拿著斧子端詳著一塊木料，看它適合做件什麽東西。他覺得做個櫃子比較好，於是按照老規矩動工了。砍、鋸、鑿、刨……幾經折騰，櫃子做成了，塗了層漆，光亮亮地立在你麵前，全不見一點‘斧鑿’痕跡。”
“顧客沒挑剔了，木匠鬆了口氣。”
“有的木匠耐不住寂寞要獨出心裁：四條腿的方桌他給改造成三條腿的圓桌，你乍一看覺得不順眼，又上前搖搖，比四條腿還穩；圓形，沒棱角，可結實，無隙無縫，渾然一體，顧客覺得更滿意。光會悶著頭幹活的木匠不一定是好木匠。不安分的木匠倒可能是高手。”不安分的簡嘉出手就不低，處女作獲全國優秀短篇小說獎，這樣不安分下去，不定成為多大的高手呢。
簡嘉的不安分勁處處都有體現。有天我們五位軍人學員一同去中國劇院看《中國革命之歌》大歌舞（我們五人經常這樣集體行動，被大家說成“五朵金花”或“五位解放軍叔叔”。），又是簡嘉不穿軍裝。美其名曰：減少市麵上軍人的“流通量”。一上公共汽車，當然是簡嘉最具優越性，可以搶座，可以不讓座，碰上老年人或抱小孩的，他便悠然自得地衝我們說：“解放軍同誌，讓個座！”人家在眼前站著，不好分辯什麽，四人當中準有一個連忙讓座。當然，他話雖這麽說，自己也欠起身準備讓座，不過這個榮譽我們是不會讓給“老百姓”的。於是他馬上當著坐者的麵表揚：“還得說解放軍好，一路乘車總看見解放軍讓座。解放軍好，不服不行啊！”
因為不安分，簡嘉常常得冠軍。前不久喬良從蘭州調到北京。全部家當運到火車站時，我們五個又一同去當搬運工，北京太大，要輛運輸汽車不容易準時到，五位守時的軍人等車等得膩煩了，由朱蘇進提議搞起原地跳遠比賽來。幾個人誰也不是孬種，在大門外搞起了蛙跳，你追我趕，一會你越過我，一會我又壓過了你。但到最後精疲力盡時，簡嘉最佳，遙遙領先。大概是他個子最高的緣故。
學校搞過一次羽毛球賽，“五朵金花”組成的“八一”隊實力不薄，循環大賽到最後，又是簡嘉最佳。當他興高采烈走上領獎台時，得到的獎品卻最差——一個最小的空酒瓶子，這是他應得的報償，誰讓他平時總那樣和大家幽默呢。
一到辦正經事時，簡嘉可就嚴肅了。今年上學期學委會組織課堂討論，除了自由發言外，每個學習小組要選出代表重點準備。簡嘉他們小組的代表難產了，有兩個被提名的差點鬧翻了臉，班長為難時，簡嘉說：“‘這危險，我來上’！”他是黨員，用這麽句輕鬆幽默的話就把個嚴肅的任務主動接過去了。我記得，全年課堂討論共三次，他發言兩次。還有一次他們組裏分電影票。很不錯的電影，票少人多，他說：“我不愛看，別給我了。”其實他很想看，不過考慮自己是“解放軍叔叔”，又是黨員罷了。每次小組值日打掃教室，他都很積極。雖然沒穿軍裝，解放軍的作風是體現出來了。
簡嘉辦事也很講信用。他有個戰友新近當了一個雜誌的副刊編輯，需他幫助組幾篇反映部隊生活的小說，他把我們五位軍人作者幾乎組成該編輯的組稿協會了。他是秘書長。暫時交不上稿的寫個欠條交編輯手裏放著，寫明何時還債，他在欠條上簽字，當證債人。我就被他逼著這樣寫了一張欠條。不過欠條上還附了一筆：稿費分出三分之二請客。
最近我和他被批準加入中國作家協會，很高興，見麵免不了又互相逗幾句：“不光是大學生，還是正式作家啦！恭喜恭喜！”
於是我們決定乘興去美術館看日本畫展。路上我對簡嘉說：“你這人，越接觸印象越好，我越來越願意和你接觸了！”
“那當然”，他說，“好日子還在後頭呢！”
1984年11月22日於魯迅文學院
（原載《青年作家》1985年2月號）
二
我對簡嘉印象不錯，前年《青年作家》叫寫他的印象記，我便欣然命筆了。作家生活報又讓寫，寫就寫吧，反正又有些新印象沒寫呢，而且半年多沒見，怪想念他的，就當和他見麵聊天了。
我喜歡幽默，因而喜歡簡嘉。幽默是智慧，是才華，是自信，是藝術。簡嘉有很強的幽默感，無論是言談還是作品。他幽默得嚴肅，幽默得活潑，而且幽默得既不生硬又不油滑。跟他在一起愉快。
1985年末我們魯迅文學院剛放寒假，馬上就要過新年了，我們都沒回家，直接同車去廣州參加筆會。當時我心情不好，悶悶不樂地坐著。我對麵的簡嘉說：“兆林是好人，實踐證明了”。
“那當然！”我說。
“不過，好的還不夠呀，別驕傲。”
“不會好瞎好唄。”
這樣東拉西扯閑聊起來，不知不覺到了廣州。緊接著就是新年聚餐，免不了要喝酒。白酒這東西實在傷人，我早就不喝了，那次也一點不想喝。簡嘉總是幽幽默默的不顯眼。我跟主人一再推辭說：“我喝酒不行，不信問簡嘉！”
簡嘉作證說：“他喝酒是不大行，也就五六杯吧！”
這樣一弄，怎麽推辭也少不了四五杯。四五杯白酒下肚，即使不醉也好受不了。這個簡嘉呀。
後來又一次聚會，是一家新主人做東，極熱情，我百般推脫脫不得，將飲進的酒偷偷吐入湯碗，後來忙亂中疏忽又將湯喝了，結果爛醉，說了許多胡話，把自己心中不快說個盡，酒醒後不少話自己竟一點不知道。簡嘉學著我的話和動作問：
“你親自醉了？”
“從來沒親自醉這樣！”
“醉得有水平，妙語連珠，語無倫次。”
“不會醉瞎醉唄，以後再醉一定錄音，肯定是意識流佳作！”
“醉得還很不夠啊，祝你戒驕戒躁，醉出新水平來！”
從此我便驕傲起來，再沒醉出新水平，可以說再沒醉過，因為死心塌地戒了白酒，一滴不沾，不管簡嘉怎樣引誘我。
筆會後我們去深圳轉了一趟，大家都免不了要買些洋貨，走時大家一比，我給兒子買得最多，他給老婆買得最多。我說：“簡嘉對老婆最佳，看買這麽多衣服。不過也別驕傲，眼光一般化吧！”
“買多買少是態度問題，買好買賴是方法問題。比如不知尺寸號碼啦，就可能不合身。”
我泡他：“也不光是方法問題，連尺寸號碼都不知道，說明態度還不夠……”
“慢慢來嘛，逐漸改進態度。”
六月份，我又去成都參加筆會，簡嘉也參加了。他家就在成都市人民公園裏，我應邀去他家做客。他叫我看了他的影集，印象最深的是他和愛人接吻那張彩照。我驚訝地問：“這是怎麽拍的？”
“我請人到家裏給拍的，不賴吧？”他說得沒事似的。
我深為感動，簡嘉竟能專門請人拍張這樣的照片！我說：“我明白你買的那些東西了，確實是感情問題！”
“一般化吧。”他仍沒事似的說。
簡嘉夫婦倆一同參加了筆會活動。遊九寨溝需要穿靴子，因為要過許多道美麗的水。每人都租了靴，惟簡嘉夫婦倆人一雙。幾道窄水都換穿靴子過去了，忽然一道寬水橫在眼前，很寬，一個人先過去再扔靴子回來無論如何不可能了，大家停下來幫著想辦法。簡嘉說：“你們先走吧，我自有辦法！”
人們走了一段還揣摩他有什麽辦法，回頭看時，見簡嘉背著愛人一步步在水中跋涉，清清如天上遙池的水映著他們的身影。大家都為之感動，遺憾沒能搶上去拍下這鏡頭。
一會遇上簡嘉了，我故意問他：“過來了？”
“過來了。”他沒事似的，他總是那樣沒事似的。
“怎麽過來的？”
“背過來的。”
“誰背誰過來的？”
“我背她唄，男子漢大丈夫連老婆都背不動？嘁！”
今年簡嘉分別在《人民文學》、《中國作家》、《解放軍文藝》、《昆侖》、《西南軍事文學》、《天津文學》、《青春》等刊物上發表了一批中短篇小說，《青春》發表作品時同時登作者照片，別人都是單人的，獨簡嘉選了張雙人照，還特意標明，另一位女同誌是我妻子。
看著照片和他的小說，既忍不住想笑，又不知不覺受了感動。無論同簡嘉在一起還是讀他的作品，都愉快。
（原載1987年《作家生活報》）