序

何士光

小說作品無論是短篇、中篇或長篇，無論寫下來的是怎樣的人物、場景和情節，都同樣是一種敘述和訴說。在這種敘述的後麵，都同樣隱含著訴說者本人的形象。記得高爾基說過，契訶夫的敘述就像秋天的陽光，寬闊，明亮，又淡淡的憂傷。瞿秋白當年則說魯迅先生的文字，滲透著清醒的現實主義和韌的戰鬥精神。如果一部作品的後麵能夠有一種智慧、情懷和眼光，也就會有一種牽引人的力量，能夠牽引著我們在歲月和人生中徜徉。

人們在說到黔森的短篇小說的時候，常常會說起他的《敲狗》。這固然是一篇精粹的作品，在那仿佛是不動聲色的敘述後麵，黔森以一種慈悲的胸懷，對人性作了一次深深的審視。但黔森讓我乃至都有些驚訝的短篇小說，又還是他的《斷河》。文學作品中不是有一種境界，叫做史詩？不妨望文生義的話，這種境界裏就有史也有詩，是詩一般的史，史一般的詩。通常史詩都會是長篇巨製，但《斷河》卻綽綽約約地讓人感到，黔森就隻用了短短的篇幅，來窺探了這種史和詩的意境。

《斷河》是用這樣一段話來結尾的：

是的，當老虎崗沒有了老虎，當野鴨塘沒有了野鴨，當青鬆嶺沒有了青鬆，或者，當石油城沒有了石油，當煤都沒有了煤，這也是一種味道。

這段話就是一首詩。什麽是詩？詩就是用精煉的語言來表述豐富深沉的感情。這段話就是史，是一部一切從有到無的曆史。這段話也是一種味道，正是這無盡滄桑的人間的味道。這段話裏沒有斷河，但這段話說的也就是那條斷河。反過來，所有的老虎崗、野鴨塘或者青鬆嶺，便都是那條流了很久很久的斷河。

流了很久很久的斷河，裏麵生長著鮮美的名叫天麻劍的魚。斷河邊上的斷寨裏，棲息著麻老九和他的鄉親們。麻老九他們的生活，或者說曆史，並非是由朝代的更替或製度的變革來改變的。一次又一次地，斷河邊上也曾經來過這樣那樣的隊伍，服裝是灰色的或者黃色的，帽徽是布的或者金屬的，顏色是藍色的或者紅色的，麻老九和鄉親們都無從去分辨他們，乃至也無須去分辨他們，天長地久地，也依舊是種田打魚為生。分辨這些，是誌士仁人和學者專家的事情。並且這種激烈的分辨，也不曾設計和改變了斷河的日子。真正改變了斷河的日子的，是一種叫丹砂，或者叫朱砂、水銀和汞這樣的東西。斷河的山野和田土底下有汞，人們就把汞開采和冶煉出來，把斷河變成了一座汞都。最終改變人們的日子的，又還是生產方式和生產關係。從此麻老九的鄉親們，就變成了汞都的雇傭。後來汞開采完了，汞都也就宣布破產了。日子以為是進了一步，卻又退了兩步。這就是斷河的曆史，也是老虎崗、野鴨塘或者青鬆嶺的曆史。

當麻老九和鄉親們還生活在山河大地之間，還種著自家的莊稼、捕著斷河裏的劍魚的時候，人們似乎還能夠依照人的本來的模樣活著，還是土地和日子的主人。那時候這斷河邊上，就還是有故事的。人們還能愛，還能恨，愛和恨都那樣真切和深沉。女人梅朵對老刀和老狼的愛，不為利害，隻是真愛。老刀和老狼決鬥起來的時候，雖然那樣凶狠，卻也那樣磊落。龍老大不和同母異父的麻老九相認為兄弟，讓麻老九在斷河裏打了幾十年的魚，也隻是為了保護這個兄弟，不讓仇家來向他尋仇。麻老九的女人雖然死在斷河裏了，也仍然會來到麻老九的夢裏，麻老九因此也守候了這個夢境一輩子。先賢老子說：“失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。”不管怎樣，那時候這斷河邊上的人的形象，也還是由這樣的倫常和情操來塑造的。老子沒有說禮會不會失去，也沒有說失禮之後又會怎麽樣。但斷河的曆史告訴我們，失禮之後，就是丹砂，就是金錢，就是一個利字了。麻老九兒時的夥伴麻狗娃，因為冶煉丹砂而沒有了眉毛和頭發，不再是人的模樣了，隻得常常用手遮擋住自家的麵目。麻老九本人則像一位前朝的遺老一樣，走不進新的時代，後來就沉入了斷河裏，仍然去尋找他的舊夢。至於麻老九的兒子麻老大，則是無法不走進新生活的，也隻能去煉丹砂，等到汞都宣布破產之後，就再難去尋找他的蹤跡。故事到這裏就結束了，或者說在失禮而後利的日子裏，在利潤這隻並非看不見的手的塑造之下，人就被搓揉成了金錢的塵埃，就不會再有故事了，縱然有故事，便也是雷同的了。

在《斷河》的一開頭，黔森就這樣寫道：

斷河其實不斷，它是條流了很久很久的河，沒有人知道這很久是多久，總之它還要很久很久地流下去。

和那結尾一樣，這開頭不也就是史、就是詩？現代文明從一開始，就一直伴隨著人們對它的反思。斷河還會流下去，就猶如曆史也還會延續下去。如果人們果真能夠把握住自己的命運和曆史的話，那麽人們能夠怎樣和應該怎樣，才能讓這條已經流了很久很久的斷河，繼續很久很久地流下去呢？利也是要失去的，失利之後又會怎麽樣呢？黔森誠然也就是在用自己的訴說，來作這種沉重和根本的反思。

讀著《斷河》的時候，讓人禁不住想，黔森怎麽能夠用一個短篇小說，來載負這樣沉重和根本的意蘊呢？想一想，要害也還是在詩和史這裏。黔森的這篇《斷河》，正是用詩一般的意境，來寫這鐵一般的曆史的。好比我們傳統的繪畫，便有工筆，也有寫意。而寫意，則往往能夠舉重若輕，在洗煉的筆墨之中，點染出一種傳神的意境來的。在這裏，就讓人感受到了黔森的智慧、情懷和功力。

黔森要我為他的這部集子寫一篇序，我無法把集子裏的篇章都一一地寫來，便選了我很喜愛的這篇《斷河》，來當作一篇序。

二〇一四年八月十八日