品透人生這部書——致蘇鬆華

你的小說集，擱在我的案頭許多時日了。某些篇什，我過去讀過，多數篇章是這次才接觸。我翻翻想想，想想翻翻，不知道該和你說點什麽好。我曾經在我的長篇小說《橋》的封麵上，寫過這樣一句話：人生是一部書，我在書中咀嚼人生。我想，是不是就從這一句話發揮發揮，來胡說一點什麽呢？

是不是可以這樣說，人生是一部無形的書、一部無形的大書呢？當你哇哇墜地，睜開那雙清亮的小眼睛看到這個世界的時候，就開始讀這部書了。當你一歲一歲地長大、懂得煩惱、知道委屈的時候，你就開始在這部書中入門了。友誼、愛情，人生的歡樂；怨恨、悲痛，人生的苦藥。包括成功後的喜悅，失敗後的痛苦，被朋友出賣後的憤怒，遭人計算後的仇恨，喪失親人後的傷感，獲得意外之喜的忘形，傷害別人時的得意，被別人傷害時的煩惱，認識自己做了錯事、蠢事後的悔疚……這種種、種種的人生感受，構成了這部浩大無比、豐富無限的書。

是不是又可以這樣說，一部精采的書，則是一種有形的人生呢？都說文學是人學。作為小說，是典型的文學、典型的人學。上麵所說到的那種種的人生感受、人生體驗，不正是滋潤文學的養料嗎？沒有這些養料，再巧的手，也是釀不出文學美酒來的！小說，隻不過是把人們，把許許多多的人們——更多的是把作者自己對人生的種種感受，搬到紙上來罷了。使本來別人看不到的、摸不著的這些感受，變成讓人看得到、摸得著罷了。廣大的讀者看小說的時候，自覺不自覺地把自己對人生的種種感受帶了進來，使那些對人生況味寫得精采的小說，讀起來就很有味很有味了。

人，都是在某一個具體的環境裏長大的，在某一方土地上、某一個人群裏獲得人生感受。那個環境，那方土地，就是自己的故鄉。那個人群，就是自己故鄉的父老鄉親。一方山水養一方人。一個作家寫養育自己的那一方山水。作家可以不斷地擴大自己的生活視野，可以不斷地熟悉新的生活，但生活的根，隻能深深地紮在自己的故鄉。蘇鬆華和我是同一方山水養大的。那一方土地的民情鄉俗、風土人情，同樣滋潤著我們的文學，使我們的作品有了共同的韻味。但是，由於我們生活的年代不一樣，我們周圍的人群不一樣，我們獲得的人生感受當然就不一樣，於是我們的作品就有了“他的”和“我的”之別了。實在地說，我很喜歡鬆華的作品，因為從他的作品中能嗅到故鄉土地上的那股香味，讀起來很有一種親切感。《牛變》、《童子溝》這組短篇小說也罷，中篇小說《沉潭》也罷，對人生是品得很透的，是一種看得見、摸得著的人生。

讓我們一起來品透人生這部書，把小說寫得精彩一些罷！

（原載《湖南教育報》1995年10月13日）