作品是作家的生命　生活是創作的生命

過幾天，我就要到婁底地委掛職去了。那是回到我的故土，回到養育我的鄉親們中間去。我心裏溫溫地熱，似乎有許多的話湧動在胸，要向別人傾訴。算來，到省裏做專業作家後，這是第五次下基層掛職了。每一次下去，我都有一種衝動，我覺得那是自己的人生和創作走向新的一程生命。

我是一個靠生活躋身到作家行列中來的、沒有多少靈氣的作家。沒有新生活的“刺激”，我就寫不出什麽東西來。我頑固地認為，作品是作家的生命。一個作家沒有作品了，他的藝術生命就終結了；而生活則是創作的生命，生活枯竭了，創作也就終結了。一個藝術家，要想永葆藝術青春，就必須不斷地去擁抱新的生活。

1984年的春天，我從一家報社調到省作家協會做專業作家。報到以後，我心裏湧出的第一個念頭就是想回到我曾經工作多年的煤礦去。那時，我離開那座送走我十多年青春歲月、有著我眾多“哥兒們”的煤礦已經六七年了。在報社做記者時，我也經常抽空到那裏去采訪，但來去匆匆，每一次都是“問答式”地和他們說一說，掌握一點材料，寫一則短新聞就走。久而久之，我總覺得自己和他們越來越遠。雖然，他們的音容笑貌我仍熟悉，但他們關心的事情，我不關心了；他們痛恨的事情，我不痛恨了；他們激動的事情，我不激動了；他們感興趣的事情，我不感興趣了。我可怕地感覺到，自己已從感情上離開自己的“哥兒們”了。

於是，我下決心“回去”。2月裏到作協報到，4月間我就回到我曾經工作十多年的漣邵礦務局，兼任局黨委辦副主任。當時，正值礦裏機構改革，一批老同誌從領導崗位上下來，一批文化層次、專業水平高且年富力強的同誌上去。一些老同誌一時想不通。一位擔任多年礦長的老朋友，找我來發牢騷，說：“我是三五幹部四個死。”我聽不明白，問：“這話怎說？”他說：“我是50年代參加工作，50多歲年紀，50多元錢工資（當時工資尚未改革）的幹部，1958年搞大躍進累得死，1960年過苦日子餓得死，1966年搞**當走資派鬥得死，如今搞改革要文憑氣得死。”好多天，我和他一起在食堂排隊買飯，一起端著飯菜到食堂外麵的草坪裏一邊蹲著吃飯，一邊聊天。我發現，他心裏著急的並不是自己的“位子”，而是擔心那批年輕的書生挑不起領導一個礦的擔子。後來，我們又一起到一些年輕人扛大旗的單位去參觀。他終於想通了。他對我說：“自己50多歲了。一個人最富創造性的年齡已經過去了。應該早一點把年輕人推上來。他們思想年輕，知識年輕，這樣，我們的礦山也就會年輕！老弟，你說是不是？”我連連說道：“是，是！”這一瞬間，我突然覺得，自己又回到他們中間了……這些熱辣辣的生活，熱辣辣的人，撞擊著我的心扉，很快，我寫出了反映煤礦改革的長篇小說《山野情》。以後，我又到工業新城冷水江市兼任市委副書記兩年多，寫出了長篇小說《美仙灣》；又到益陽市兼任市委副書記一些時日，寫出了長篇小說《橋》……

常常聽人說，作家是人類靈魂的工程師。我覺得，靈魂工程師的靈魂，要得到淨化，要得到升華，也必須到生活中去，到群眾中去。小平同誌說：“人民是文藝工作者的母親。要教育人民，必須自己先受教育，要給人民以營養，必須自己先吸收營養。由誰來教育文藝工作者，給他們以營養呢？馬克思主義的回答隻能是：人民。”所以，深入生活，不隻是創作的需要，而且是做人的需要，是樹立正確的世界觀、人生觀的需要。我在冷水江市兼任市委副書記時，經曆過這樣一件事，它使我終身受益。那一天，我從長沙回到冷水江的住處時，看到一張紙條：“我來看你，你不在。很想見見你。我還在老地方。周忠漢。”我怔住了：他來了？他還在老地方？他呆在那座高山頂上，整整18年了啊！我們倆一起參軍，一起複員回煤礦。先在礦中心區工作。後來，一座風井開工，礦裏把他夫婦倆調了去。八年後，我在《工人日報》當記者，回礦山采訪，一打問，他還在山上。那裏不通公路，我走了兩個多小時的山路，到那裏去看他。他住在簡易工棚裏，兩個孩子已上學。但這裏方圓七八裏內沒有學校，他隻好放一個在父母家，放一個在嶽父家。我這才感到，他在這山頂上生活的艱難！如今，又是十年過去了，他居然……他是不是想，看我到這裏來擔任市委副書記了，要我幫助他調動一個地方？是啊，他應該下山了呀！

次日，我就動身去看他。為了幫助他解決一些困難，我特意把礦區黨委書記老張也拉上了。一見麵，我問他：“身體怎麽樣？”“好！”“家裏人呢？”“好！”“工作呢？”“好！”一串的“好”。我了解他秉性遲鈍，便啟發他：“有什麽困難嗎？你隻管說，你們書記在這裏。”“沒有。”“在這山上呆了快20年了，你是不是想過，換換地方？”“想過。但是，我又想過，這山上橫直要人搞呀！”

我的心強烈地震動了。我感到，自己在這位普通礦工麵前，在這位老戰友、老工友麵前，突然間矮了一截！他這極其平常的一句話，將長久長久地鳴響在我心頭，警策我去做人，去做文……

這一次，我將到婁底地委去擔任地委副書記兩年。將在這個嶄新的、較高的生活層麵裏，去感受生活，去感受人生，去感受時代的脈搏。我還將沉到某一個鄉鎮，或某一個山村，生活到養育我的鄉親們中間去，汲取創作和人生的養料，踏上新一程人生之旅，新一程創作之旅！

（原載《文藝報》1996年6月2日）