7
第一次聽說果一師父，是在深圳靜緣居士那裏。
靜緣原是《長江日報》的記者，後來不知為何就辭職經商了。前幾年皈依佛教，把頭發剃了，卻是在紅塵中修行，當了居士。他和廬山東林寺的佛緣很深，果一師父是廬山東林寺的方丈。他對我講了果一師父的很多故事。
最讓我感動的，是兩件事。
“**”期間，寺廟盡毀，作為中國淨土宗祖庭的東林寺，盡管在海外特別是日本佛教界聲名赫赫，卻是依然難逃其厄。寺廟毀了不算，還要強迫和尚還俗。許多僧尼屈於壓迫，隻得脫掉僧服，結婚成家。東林寺中，果一是少數的幾個例外。任造反派如何恐嚇，謾罵以至毆打，他是決不還俗的。有一次，造反派強迫他吃肉，雖被打得遍體鱗傷，也決不開禁。當他捧著一碗菜粥吞咽時，造反派又圍上來，每人朝他的碗裏吐了一口痰。果一頭都不抬，把那碗堆了幾十口痰的菜粥吃了下去。這一吃，造反派從此再不找他麻煩了。
另一件事是：
東林寺毀了之後，隻剩下一間破殿。大部分廟基都被當地農民分來做了菜地。果一雖身處逆境，仍想著如何振興東林寺。他堅信，東林寺會在曆盡劫難之後再次獲得發展的良機。他不是坐等這一天的到來，而是堅忍不拔地用自己的方式，來迎接他期望的那一天。他每天起早貪黑，在山坡上開墾荒地種植雜糧和蔬菜。憑著一股子鍥而不舍的精神，十幾年來，他硬是把一片片山石嶙峋的野坡改造成肥沃的菜地。當宗教政策開始落實，上級主管部門要農民退出占領的廟基時，果一並沒有頤指氣使，借此機會向當年整治他的人施加報複，而是以佛家的慈悲心懷，用自己開墾出來的土地，從農民手中一塊一塊地換回東林寺的廟基。
《楞嚴經》中有這麽一段話：“玻璃光法王子，觀世間眾生，皆是妄緣風力所轉，觀世動時，觀身動止，觀心動念，諸動無二，等無差別。此群動性。來無所從，去無所止，十方微塵，顛倒眾生，盡同一虛妄也。”
“**”中的十年浩劫，受妄緣風力所蠱惑的芸芸眾生，忽然間都變得愚不可及。已經修得法性圓融的果一和尚，反倒在他們眼中變成了怪獸。難能可貴的是，果一和尚作為中國佛教淨土宗的一代大師，真正破除了“我執”，用偉大的慈悲化解了在常人看來應當是刻骨銘心的仇恨。
用日本當代禪學大師鈴木大拙的話講：“淨土”是大地的延續。大地像是一個萬能的寬大為懷的母親，不管是華美或是醜陋，它都慈悲地接受。從某種意義上講淨土就是大地，大地就是淨土。做所有的事情，愛所有的人，並接納所有的事物。美、醜、惡、善都可以進入其中，這就是淨土，這也就是佛家的“眾生無邊誓願度”的偉大胸懷。
基於此，我決定去廬山東林寺，拜謁果一大和尚。
第一次到東林寺，是去年的金秋十月。
出九江市西行，車子一直沿著廬山東麓前行。廬山逶迤參差的峰影在明淨的藍空下顯得那麽雄奇。那些突兀的峰頭雖然盡顯個性，但連成完整的畫麵時卻缺乏那種一氣嗬成的緊湊感。這是廬山的風格，亦是廬山人文曆史的風格。無論是宗教的廬山，還是政治的廬山，抑或是儒家文化的廬山，都在各自的領域中獲得過不可替代的席位，但坐在這些席位上的領袖人物，往往因為難以模仿而成為曆史的絕響。
與果一大和尚還未見麵，我不知道他是不是屬於這一類人物。
及至進得東林寺，先有兩奇：
一奇廟堂之大，山門之內，有一巨大庭院，中有蓮池，三道石橋跨過蓮池而入三重大殿。庭院寬闊，大殿巍峨，兩廂偏樓亦各有兩重，那建築的格局，讓我感到竟似一個縮小的故宮。
另一奇，就是果一和尚本人了。
東林寺現有一百多僧尼，其規模在中國現存的名寺中，也可擺在前幾位了。我到過一些名寺，那裏的方丈都很難見。進得東林寺，我還是擔心會被果一拒之門外。因為我的印象中，這樣的得道高僧，個個都心性寂然，養神於深閉的禪房之中，輕易不肯接見紅塵中人。
當知客把我領進方丈室，隻見一位老和尚正在與兩位鄉村老太婆談話。老和尚一身半舊的淺藍僧衣，足下一雙圓口布鞋。這方丈室也十分簡陋，除必不可少的佛龕，就是幾條板凳、兩隻破舊的沙發，僅此而已。
那老和尚就是果一，普通得同鄉村老漢毫無兩樣，這方丈室以及他的打扮，都與他的聲名極不般配。而且，這方丈室也好像是什麽樣的人都可以進來的。
見有客人來，兩位老太婆告辭。落座後，我對果一和尚說：“從靜緣處聽到您的大名，今特來拜訪您。”
“從哪裏來？”果一問。
“武漢。”
“哦，”果一點點頭，對仍站在一旁的知客說，“給客人備飯。”
斯時已值下午5點。和我同去的還有另外兩位朋友。我說：“不必了吧，晚上我們回九江去吃。”
“多坐會兒嘛，”果一微笑著，“東林寺小廟一個，歡迎你們來。”
“東林寺不小，都是在你手上重修的吧？”
“我是個搞基建的和尚，”果一看了看我，掉轉頭說，“你進廟來，有些什麽感覺？”
“有正氣。隻是感到建築有些淩亂。”
果一點點頭，感慨地說：“建廟要錢哪，能籌到多少錢就辦多大的事。”
東林寺在東南亞特別是在日本影響頗大，再加上果一利用自己的影響，十幾年來共籌得數百萬元資金，全部用於寺廟的建設。而全廟僧眾，在果一的帶領下，都過著非常艱苦的生活，這一點，從他們的衣著和僧房的設施都可看得出來。
夕陽西下，方丈室裏彌漫著薄暮的紫色。也許是看到我這個人尚有一點慧根，果一和尚厚待於我，談興很濃。我向他請教了如下一些問題：佛教與現代生活的關係；現在入寺的出家人是怎樣理解佛教的；進入21世紀後，佛教會不會取得更大的發展。
果一和尚並沒有像大學教授那樣回答我的問題，而是講述身邊的瑣事。但是，這些瑣事都隱含著佛家的般若，清除“業”對我的支配力。“業”是佛家的一個極為重要的概念，通常指身心的一切活動。比如，談到現在的出家人時，他說：“不少的出家人都是懶漢，怕在家裏種田勞動，跑到廟裏偷懶來了。”
“既是這樣，你為什麽還收留他們呢？”我問。
“讓他們念經嘛。”
這種回答看似平常，但若非得道高僧，是講不出這種話來的。念經既可以收心亦可以從“無明”中解脫。去掉“無明”，即意味著知性自身的覺醒。“懶”是人世的價值判斷。對於人之外的客觀世界，人的價值判斷是不起作用的。比如河水在流動而湖水卻平靜地蓄聚著，我們便不能說湖水“懶”。佛教認為在“分別”的對立狀態的基底存在著“無分別”。因為“分別”，人們喪失了自由意誌，在宇宙中處於純然被動的位置。讓懶漢念經，其實是佛教中的一種解脫法門。
已經暮色沉沉了，果一留我們在寺中住宿。雖然我很願意在寺中住一晚，但因同行的人急著要趕回九江，我也隻得隨著他們，向果一和尚告辭。
送出寺門，果一和尚朝我擺擺手，說：“歡迎你再來。”
“我一定會再來的。”
離開東林寺後，我一直對果一和尚那種素樸、虛遠的精神境界懷有深深的敬意，並打算在今年夏天再去東林寺多住幾天，以便從果一和尚那裏真切地感悟慈悲的實踐形式。誰知今年四月的一天，東林寺的知客給我打來電話，報告果一和尚圓寂的消息。我吃了一驚，我以為，他會住世的時間更久一些。至少應跨過21世紀的門檻。誰知還差六年，他就離開了我們。但除了一點遺憾，卻並不感到悲痛。因為，生與死這種生於“空”又滅於“空”的對立，原是俗世的不可調和的矛盾。佛家是沒有或者說超越了這種“分別”的。我如果悲痛，果一和尚便會歎息我的心還處於“無明”狀態。
但畢竟，以人與人的相見方式，在我與果一和尚之間已不可能了。就因這點遺憾我寫了兩首絕句，以懷念果一和尚的圓寂：
茶煙遝遝鷓鴣頻，
四月江南草色新，
漫道廬山花滿眼，
東林此日白雲深。
桃花開過杏芳菲，
百丈紅塵入翠幃。
日暮梵鍾消歇處，
禪房空落雨聲微。
不久，果一和尚火化時，燒出了舍利子。對這一點我並不奇怪，他本來就修成了正果。為了感受他的存在，我還是想抽時間到幽岫含雲、山溪蓄翠的東林寺走走。