英國的曆史感

前些年，香港民間流傳著這樣的說法：如鶴立雞群的香港中銀大廈，是一把直插青空的多刃劍，從哪個方位看都是鋒利的劍刃。英國駐香港的總督府，覺得抬頭就麵對劍刃很不吉利，便向風水先生討教。風水先生讓總督府栽種柳樹，柳枝柔軟，隨風而舞，說是能以柔克剛。

我不大相信中銀大廈的設計者貝聿銘先生的原意是要豎起一把利刃，把香港總督府和別的什麽單位全都鎮唬住，也不大相信英國人會請中國的風水先生替自己辟邪。從這段民間傳說中卻可以看出香港的市民和大陸老百姓的想法有許多相同的地方，認為銀行的大樓建得越高越大越座實，儲戶就越有牢靠感。於是，中國各地最突出最堂皇的建築，往往都是金融業的。在中國找銀行、找保險公司最容易，看見哪棟樓好就往裏邊鑽，大致錯不了。

人需要象征性的東西，單位大、權力大或者金錢多，似乎房子就得大。財大氣粗，也要在建築上體現出一種霸氣。當然也有為虛榮心打腫臉充胖子，在建築上一爭高下，不是有些大樓蓋了一半單位就垮了嗎？要不哪來那麽多爛尾樓？許多年前世界上也曾時興摩天大廈越建越高，這股風最早是由美國人帶起來的，芝加哥就被稱為“高層建築的故鄉”。早在一八八五年，他們建造了世界上第一棟高五十五米的十層大樓。一九三一年三月，又以平均每天建造一層的高速度建成了高三百八十一米、共一百零二層的帝國大廈。以後又是高四百一十五米的世界貿易中心、四百四十三米的芝加哥西爾斯大廈……到上個世紀的七十年代，美國便不再建摩天大樓了。

發展中國家的人，沒有仔細琢磨琢磨一貫張狂並有資本好大喜“高”的美國人，為什麽不再讓自己的房子向高空伸展？倒似乎樂不得美國人歇手了，區區一個馬來西亞，趕緊於一九九八年建成了排名世界第一的雙子塔，高四百五十二米。中國自然也不甘落後，一九八五年“以三天一層”的速度先豎起了一百五十多米高的深圳國貿大廈；五年後，北京京廣中心突破了二百米；一九九六年，深圳地王大廈將紀錄拔高到三百八十三點九五米；僅過了兩年，上海金貿大廈以四百二十點五米的高度排名世界第三……真是你追我趕，要與天公比高！如今在世界排名前十二位的摩天大樓中，中國（包括香港、台灣）占一半。這還不算正在規劃中的三百米的望京大廈，五百一十米的北京世貿中心……今年五月二日，中央電視台報道：在北京國際周的首批簽約活動中，一項在北京建摩天大樓的協議格外引人矚目。這座世界第一高樓將建在北京亦莊經濟技術開發區，高五百二十米，一百二十層，將成為北京的標誌性建築。

真厲害，我們要後來居上。看誰還敢說中國貧窮落後？

可到了蘇格蘭首府、國際文化名城愛丁堡，全市隻在愛丁堡大學有一幢白色現代高樓，那是六十年代大學生員劇增，為彌補校舍不足而修建的。在我看來那並不是一幢很難看的建築，可愛丁堡人一直視其為“現代垃圾”，並終於說服議會形成決議，要在今年的文化節之後炸掉它！愛丁堡人引以為榮的是十三世紀的古堡，至今仍是一年一度的國際民族文化節的中心會場。還有建於十三世紀的神學院大教堂，十四世紀落成的英王夏宮，以及諸多兩三百年或四五百年以前的老建築。有的因年代久遠已經變黑，這反而成了更為亮麗的風景。我不相信近一個世紀或近半個世紀以來他們會不蓋新房子，隻是把現代房子建得和愛丁堡的整體城市風格相協調，決不讓它遮擋和破壞了珍貴的古代建築的美感。

我在天津住著過去是屬於“英租借地”的房子，至少已經有了七八十年的曆史。無論我本人還是去串門的朋友們都覺得房子太老了，而老——就意味著舊和破。可在英國，七八十年的建築還算是新房子，在他們的眼裏房子越老越寶貴，越是有錢人或貴族，越要住老房子，而收入低的下層人才住在新式的多層公寓裏。倫敦的高層建築比天津還要少得多，他們引以為榮的大本鍾、議會大廈、白金漢宮、威斯敏斯特大教堂等等，至少都是十八世紀以前的建築。這些優美的古老建築提升了城市的文化品位，讓生活在其中的人們有意無意地接受了曆史和文化的熏陶。

我有一問題不解，請教了許多英國人也沒有聽出個所以然。英國雖然沒有經曆過如我們所經曆過的“**”，可他們的曆史上戰亂也不少，但所有古建築都保護得非常好，從南到北各地都有自己完整而連貫的曆史、文化遺跡。如曾經出任過英國首相的丘吉爾家族的莊園，這個家族的祖上是英國的公爵，丘氏一世公爵率英軍第一次打敗了法國軍隊，安妮女王便給他劃了一塊地，撥了兩千四百英鎊，讓他建一個莊園。一世和二世兩代公爵共用了二十八年的時間才建成了有巨大城堡的莊園，然後就一代一代地傳了下來，今天裏麵還住著十世公爵。城堡巍峨壯觀，富麗堂皇，裏麵存放著一代一代傳下來的珍貴文物，都完好無損，如一世公爵戰勝法國後法軍投降的白旗。又豈止是一個丘吉爾莊園，整個英國的建築都讓你感覺到這個國家的曆史和文化就從來沒有中斷過！

美國芝加哥大學的研究員馬克·利拉在今年六月四日出版的《新聞周刊》上著文說，在文化上英國及整個歐洲都是趨向保守的，在世界動**的六十年代，中國搞了“**”，美國也發動了一場支配社會生活的“文化戰爭”——性解放、家庭危機、吸毒……而歐洲幾乎沒有受到什麽觸動，沒有出現大的社會分裂。而美國，在文化上不保守，美國人非常懷疑遺傳的權威，堅信個人決定命運，在經濟和技術上是務實的，在政治問題和文化問題上往往武斷而頑固，因為他們認為這些問題涉及民主原則。好了，現在保守的歐洲和武斷張狂的美國，都不再建摩天大樓，不再在房子的高矮上爭強好勝，甚至抱一種不解的有幾分幸災樂禍的心態看著相對不發達的國家猛建高樓。

也許正因為國家不太發達，才以高樓大廈顯示自己的虛榮心。用成都規劃設計所所長郭世偉的話說，八十年代，中國在建築設計規劃領域還沒有準備好就開始了大規模的建設，突如其來的五花八門的“商標式”建築充斥了城市，使城市失去了原有的個性，千篇一律地變成“石屎森林”，其實是正在重複西方二十年前的錯誤！

也許，人總是最想得到自己所沒有的。中國有悠久的曆史和燦爛的文化，所以就不太重視曆史和文化，隻重視現代感。而美國及歐洲，他們已經度過了那個靠拔高大樓顯示富有的虛榮時期，相對來說，他們的曆史也較短，於是就更重視曆史和文化感。

2000年10月