草的級別

我在農村長大，自小就對草有著特殊的感情，小小年紀就能辨認各種各樣的草，不認識草又怎麽能分得清苗呢？待長到能幫助家裏做活了，幹的第一件事就是下窪打草。知道什麽樣的草硬，什麽樣的草嫩，哪些草牲口愛吃，哪些草牲口吃了不長膘……

草可是好東西，農村不能沒有草，農民也不能沒有草。但草不能長到莊稼地裏，無論什麽草長到地裏都要鋤掉。

後來到城裏上學，經曆了一九五七年，城裏人見不著草，卻知道有一種草叫“毒草”。我的老家沒有毒草，查《本草綱目》才知道有些草藥帶毒。後來參軍，每到學雷鋒的日子就去幫著當地農民鋤草。再後來複員回到工廠，工廠在郊區，占地數千畝，不能地盡其用，凡沒有鋼鐵和水泥的地方就長滿了草。每有領導人物來視察或有外賓來參觀，全體職工就要在廠區內拔草，把房前屋後以及所有空地方的草都拔掉，讓工廠變得光禿禿，再撒上石灰，就算幹淨了。

總之，城裏人不喜歡草，因為城裏人隻吃牲口而不養牲口。

一九八二年我第一次去美國，令我驚異的不是他們的高樓大廈，而是他們的草。農村自不必說，就是城市裏也種著大片大片的青草，有些中小城市，草地比建築物還要多。我不免生出疑惑：一個國家發達與否，是表現在樓上，還是表現在草上呢？

將近二十年過去了，中國人對草的認識也變了。城裏人買房先看小區裏有沒有草，旁邊沒有草的樓沒人要，擁有較大的草地的住宅小區，樓房也就特別值錢。你說是樓貴，還是草貴？好像還是草貴——因為現代社會的等級，是以草來劃分的。如前麵說過的，大凡富裕的國家，無一例外的草也最多。窮地方才缺草，叫“寸草不長”！現代人的貧富差距極其懸殊，可在吃上穿上不大容易區分開來，也要靠草來標明階級——人的級別高低貧富差異全取決於占有多少草！

在西方私有製國家，貴族和有錢的人都有自己的私人草場，草場的大小要看財富的多少和貴族頭銜的大小。最底層的貧民則沒有屬於自己的草坪，眼饞草了就隻能到公共草地上去待一會兒。社會主義的中國，也有了帶草坪的私人豪宅，和有大麵積草地的豪華住宅區……草——在中國豈不是同樣也正在變成“富貴標誌”！

有些城市漂亮，還不就是草多？草多了，有錢的人就去投資，就去住……如今的草是真正的富貴草！有人說此草非彼草，這都是從國外引進的洋草，並不是你在農村時割下來能喂牲口的野草。我當然知道這一點，買進這些外國的富貴草，不僅要花大價錢，而且無比嬌氣，老是水土不服，許看不許碰。實際上連人們多看它幾眼也受不了，不知怎麽就打蔫了，半死不活，賴吧啦嘰。

真是邪門兒，如今的草竟然比人還嬌貴！越嬌貴就越脆弱，死了換，換了死，為了移植成富貴草，為了顯示一點富貴氣，錢可糟蹋海了去了。我不免又瞎操心了，我們這麽大的國家，靠買進外國的富貴草到多咱才能把黃土都蓋過來？

再有了出國的機會，我對洋草比洋人還上心。看了世界上草化比例最高的英國，感覺又是不同，他們不提綠化——也許是因為已經綠了，而是有意識地倡導“野草化”。何謂野草化？以自生自長、野性十足的雜草，取代那種品種單一、整齊嬌弱的富貴草。我在一位爵士的莊園裏住過，他有九公頃的私人草場，除去中間一塊用來野炊和嬉戲的草坪是要修剪的，四周都是荒草地，各種各樣的雜草異常茂密，人一走進去就會驚擾野兔、鬆鼠和其他小動物亂跑亂竄。我在愛丁堡住過的一家私人旅館的草坪，幹脆就是荊棘叢生的野草坡！

劍橋是一座名城，有一條劍河款款地從城中流過，河的兩岸除去校舍就是草坪，有的草坪是修剪整齊的富貴草，有些大片的草地就呈現著雜草叢生、野花怒放的自然生態，深處荊棘掛衣，古木森森。距離燈紅酒綠的城市中心沒有幾步，就像進入了荒無人煙的原始地帶。劍橋有個“果園”，是當年令徐誌摩流連忘返的去處。有天早晨我和妻子遛早想進去看看，走到門口卻看不到門，野草野花竟有一人多高，掩藏著一條窄窄的土徑。我不知這小徑是不是能走得通，也不知闖進這野草陣中還能不能再闖出來，愣了一會兒終究沒有敢進去。

第二天，由法學博士單文華先生領路，二闖果園，果然就是從那條野草叢生的小徑走進去。所謂果園，也完全像一片野生園林，地上鋪著厚厚的落葉和各色幹枯的花瓣，四周有天然的灌木和粗大的原始林木，包圍著枝幹彎曲而低垂的蘋果、桃、梨等果樹。單博士買了一壺茶和幾樣小點心，我們便坐在樹下享受這恬靜的野趣，居然會有小鳥落到我們的木桌上，爭食盤子裏的點心渣。小鳥可不是廣場上的鴿子，它們極為敏感靈巧，你稍微弄出一點聲響就嗖地飛走。但很快又有其他的鳥落下來。能與鳥共食，在我還是平生第一遭。

旁邊的劍河裏有不怕人的野鴨，兩岸長著齊腰深的茅草，間或會挺出一蓬蓬的荊棘和哩啦歪斜的雜樹。我請教單博士，這麽好的自然條件是沒有人管呢，還是不想管？他回答說：這是精心維護成好像沒有人管的樣子，追求一種完全自然的野性生態。

誰能想得到呢？我們學西方，鋤盡自己的野草改種他們的富貴草，誰料他們又把富貴的標誌改為養野草。

這才叫折騰人哪！可，為什麽挨折騰的老是我們呢？

2000年8月5日