賽裏木湖畔

森森戈壁，仿佛隻有這條公路是有生氣的東西。它像一條靈蟒，蜿蜒、躍動，在太陽下閃著黑色光澤。爬行的汽車則像這浩瀚大灘上的一條船，顛簸搖**。我的頭忽而撞上車頂，忽而摔在車幫上，可是我並沒有睡覺，眼睛始終盯著窗外。

車窗外是一望無際的灰黑色沙石，沉伏著，等待著，**而又神秘，令人觸目驚心。這無邊無沿的粗沙碎石是從哪兒來的？又是怎樣生成的呢？它們這樣等待了億萬年，在等什麽呢？當它被狂風激怒的時候，飛沙走石，鋪天蓋地，摧毀一切，吞沒一切。在它平靜的時候，也讓人感到一種潛在的威勢，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的興亡。曆史並沒有在它身上留下什麽痕跡。

進入戈壁，人立刻變得脆弱和微不足道了。一切生命都變得渺小和謹慎了，似乎纖細之物注定要滅絕。強大的是莽莽原野，是堅韌和粗糲。望著幹燥的荒灘大漠，你老有一種幹渴的感覺。體內的水分正順著每一個毛孔，被焦熱的戈壁灘吸走，蒸發。跑了幾個小時以後，我們停車吃瓜，汽車的後備箱裏總是備著幾個大西瓜和哈密瓜。

新疆的西瓜本來就好，甜而脆，水又多。幹渴的我們站在如我們一樣幹渴的戈壁灘上敞開肚皮吃，真是一種難得享受到的野趣。荒野默默，野風徐徐，盡管驕日烈如火，但身上是幹爽的，無汗水，無塵土。

我頓起童心，甩開胳膊向遠處投扔了幾個戈壁石子，還想將啃過的西瓜皮也瀟灑地飛拋出去，但被司機攔住了。他將大家丟棄的西瓜皮都撿到一起，反扣著擺好，他說這是戈壁灘的規矩，前邊的人吃完西瓜，要將瓜皮倒扣，以防被太陽曬幹，後邊的人如果沒有帶水或帶的水喝光了，憑著這些瓜皮也能活命——這是我們進入大戈壁後上的第一課。

水上足，精神就足了，登車繼續前行。天山在我們的左側一直緊緊跟隨，或者說我們始終跑不出天山的護圍，像地球的圍牆，矗立在天涯盡頭。我們見到的隻是它的北坡，綿延千裏沒有一棵樹木，**著連成一體的褐色岩石，有時青棱棱，有時泛一點紫色，似鋼澆鐵鑄；溝溝壑壑，森然驚目，像曆史的抑或是大自然的一道道傷口。山頂堆積著白雪，由於山形和山岸無一處是雷同的，積雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。

公路在拔高，在我們的右側又出現了一道山脈。我們變成在大峽穀裏行進，視野受到局限，戈壁灘不再是一望無垠了。這條大峽穀一頭通向內地，另一頭仿佛直達天上，公路對天山越貼越近，我們的車在沿著山腳跑。不論是翻越這座天邊之山，還是登臨這座天上之山，不都是到了天上嗎？路越升越高，戈壁灘卻漸漸有了綠色。沙石少了，土多了，起伏不平的荒野長著稀疏低矮的青草。左麵的天山越來越高，峽穀卻越來越寬闊，右麵的山脈變為一片丘陵，草更密，顏色也更綠一些。突然，在我們的頭頂上端出現了一汪綠水，汽車像饑渴的馬，衝著綠水飛撲過去，水域越來越寬闊……

天上的湖——賽裏木湖的全貌，就這樣奇跡般地出現在我們麵前。

誰料想得到，在大戈壁的盡頭會有這般奇境、美景！這裏海拔兩千多米，賽裏木湖是新疆海拔最高、麵積最大的高山湖泊。近五百平方公裏的湖麵一碧如染，晶瑩清澈，微風輕掠，綠波漣漣。賽裏木湖的北麵西麵依偎在天山的懷抱裏，此處的天山難見禿石，下部鬱鬱蔥蔥，鬆柏參天，上部雪峰層疊，映日成彩。湖的東麵和南麵是廣闊的草場，萬綠叢中有一片片遊動的白色和黑色，那是羊群、牛陣，卻不見有放牧人。青山、綠樹、雪峰、藍天、草地、牛羊，全部映照在橢圓形的湖麵上。越是靠近賽裏木湖，越覺得它成了一片魔湖，變顏變色，忽而湛藍，忽而深綠，半邊青翠，半邊青碧。雪峰與草原輝映，湖光與山色競翠，仿佛連同我們的靈魂也一並吸進去了。

我們鑽出汽車，飽餐一切色彩，大口吸吮賽裏木湖畔的色澤和芳馥，如同在吸吮一種生命的氣息。心裏體驗到一種不可言傳的感情，超然有世外感……靜謐，清暢，一下子找到了大自然同人的連帶感，找到了與靈魂相熨帖的東西。原來並未覺察的靈魂本性的深刻渴求，得到了極大的滿足。我突然悟到，人們為什麽喜歡旅行？是出於一種心靈的渴求，眼睛吞吃美好的風光，重新投進生命之中。這是心靈的拯救。人人都是地球上的匆匆過客，生存就是旅遊。我們要在這兒翻越天山去伊犁，但時間尚早，我的心裏盛滿綠色和陽光，實在不願離開賽裏木湖。

博州的副州長達·剛布，領我們來到一個蒙古包前，迎接我們的是一位身著藏青色蒙古袍的中年婦女，袍子是舊的但非常潔淨，束腰緊身，體態苗條輕捷，臉上卻有著過多的與身材不相稱的皺紋。這皺紋生硬地破壞了她的美貌、她的青春，但遮不住她的風韻，她的氣質——善良、質樸、柔韌。她身上有一種東西震動了我，她說著蒙語，露出意想不到的真摯和熱情，彎腰打禮。我們也還禮不迭。陪同我們的博州文聯主席陶德民先生，精通維、蒙、哈等多種民族語言，向我介紹說，她叫格森，是這座蒙古包的主人。一個穿著孔雀藍袍子包著漂亮黃邊的小夥子，牽著一峰駱駝，駱駝上馱著兩隻大水桶，也來到蒙古包前。格森向他說了幾句什麽，他放開駱駝向我們問好，然後鑽進蒙古包拿出一瓶酒和碗。由女主人向我們每人敬上一碗酒，說是下馬酒。對我們來說是下車酒。

小夥子名叫嘉甫，身材高大，闊麵重眉，儀表堂堂。神情卻極為憨厚實在，甚至有幾分羞怯。他從駱駝背上卸下水桶，問我想不想騎上駱駝轉一圈兒？正中我下懷，我還沒有騎過駱駝，在嘉甫的幫助下爬上了駝背。高高在上，前麵一團肉坨抵胸，後麵一座毛峰靠背，顫顫的，悠悠的，美妙而新奇。挺胸昂首，遠眺天山積雪，縱覽湖上景色，心情豪邁而恬悅。兜了一大圈兒又回到蒙古包前，我還沒做準備，駱駝就屈下前腿，後腿還高高地支撐著，我便一個前滾翻從駝峰上摔了下來。幸好什麽地方都沒摔疼，連眼鏡也沒有打壞，主人和客人全都笑了，這哈哈一笑大家的感情親近了，自然了。

我們可謂是擅自闖來的不速之客，但對格森一家來說，不速之客也許就是稀客，就是貴客。嘉甫殺羊、點火，格森把我們讓進蒙古包，放上桌子，擺出奶豆、大饢，沏上奶茶。不知是我們的紅色桑塔納轎車停在綠草地上格外醒目，吸引了遠近的牧民，還是嘉甫的不同尋常的炊煙，告訴他的鄰居們自己家有客人來了，牧民們有的騎馬，有的騎摩托車，有的步行，陸陸續續都來到格森的蒙古包。有蒙古族、維吾爾族、哈薩克族，還有一些婦女和兒童。

蒙古包裏分成四攤，女人一桌，男人三桌。坐了這麽多人，並不顯得擁擠，前麵還有很大一塊活動場地。真是神奇的蒙古包，它看上去不大，容積卻很大。許多人抽煙，蒙古包裏卻存不下煙氣，通風好，冬暖夏涼。它直接以草地做床，卻不潮濕，我和達·剛布坐在新鋪的毛氈上，幹燥而溫暖。大家穿著鞋在毛氈上踩，毛氈卻不髒，沒有塵土泥巴，幹幹淨淨。蒙古包看似簡單，實際並不簡單，它體現了牧民世世代代的智慧。

達·剛布是蒙古包裏年紀最大、地位最高的蒙古族人，因此他代表格森一家向我和另外兩位同行的文友敬獻哈達。然後著名的蒙古族敬酒儀式開始了……先由嘉甫敬酒，他端著滿滿一碗酒站在我的麵前。我心裏打鼓，可這酒不喝是不行的，你不喝他就會站著老唱下去。但是等到嘉甫開口一唱，我立刻被震驚，被迷住，他的音調該高時則高亢嘹亮，穿雲裂帛；當低時則沉厚婉轉，多姿多彩，帶著天山的雄渾粗獷，帶著賽裏木湖的遼闊優美，帶著草原的恬靜自然。他臉上純情切切，極為投入，好像不是在演唱，而是在訴說。他的聲音來自心靈，來自大自然，來自天堂。

我聽不懂他的歌詞，但感到感情在被提升，身心在被淨化。我聽過中國和世界上最著名的歌唱家演唱，他們技巧高超，音色輝煌，我為他們熱烈鼓過掌。但我從來沒有聽過這麽感人、這麽美好、終生不會忘記的歌聲。嘉甫是那麽自然、樸實、真誠，不加任何修飾，袍子上帶著水印、奶漬、草屑，他的歌聲裏卻真情四溢，創造了一種罕見的氣氛，把人帶入一種感佩不已的境界。他一首歌唱完，我不猶豫，沒有廢話，仰頭把一碗酒一氣吞下。莫說是一碗酒，就是一碗酒精、一碗火藥，也會一口吞下。生怕一個推讓的動作，一句客套話，破壞了嘉甫創造的這種氣氛。他一首接一首地唱下去，酒敬到誰的麵前，誰便一飲而盡。蒙古包裏極為安靜，隻有他的歌聲在激**，無邊的**在漫溢。

他唱得也許是一首連續的長歌，當他把酒舉到剛布麵前，舉到他的姑姑菊德麵前，舉到他母親麵前的時候，歌聲變得沉鬱、悲愴，流露出一種至純至孝、倔強而又自豪的情感。我心中湧動著一股美麗而又疚痛的感覺，禁不住眼睛發潮。不覺抬起頭，見男人們全都低著頭，女人們滿臉都是淚。身為主人的格森，哭著笑，笑著哭，淚如滾珠。在內蒙古生活過多年的張少敏君，大概在歌詞中聽懂了什麽，在我身邊已哭出了聲。淚光閃閃的陶德民老先生悄聲向我作了簡單的講解：“他唱的是自己的身世，我是牧民的兒子，在草原上長大；母親二十九歲守寡，撫養我們弟兄七個成人，吃盡萬苦千辛……”

我知道了他歌唱的內容，眼淚止不住也流下來了。他的大哥中專畢業後在州裏當了個經理一類的人物，他的三弟是武警部隊的戰士，其餘的弟弟們還在上學。隻有他繼承祖業成了地道的牧民，照顧母親，支撐著這個不尋常的家庭。嘉甫已經二十四歲，準備明年春天結婚。

他敬完一圈兒酒，他的表姐烏雲站起來重新為大家敬酒。她曾是州文工團的演員，音色甜美柔和，用專業演員的技巧和風度，把蒙古包內的氣氛引向輕鬆和歡樂。烏雲唱畢，她的母親菊德，抑製不住自己的情緒，站起來先高歌一曲蒙古族的長調，蒼厚悠遠，樸茂深沉。然後一首接一首，她自己放得開，別人的情緒也隨著她的歌聲飛揚。菊德已五十多歲，但老得漂亮，老得瀟灑，體健神旺，生命還在散發著樸實、快樂、豐富和清新的氣息。

大家都沉浸在**裸的誠實的快樂之中，相互之間感到特別親近，特別美好，空氣一片潔淨。蒙古包裏似乎盛不下這巨大的逐漸高漲的熱情和歡樂，幾個男人帶頭，大家便一窩蜂地衝出蒙古包，在草地上圍成一圈兒，盡興地唱，盡興地跳。天空忽然飄灑下一陣細雨，不僅沒有掃大家的興，反而助了興。

女主人格森忙裏偷閑，換了一雙半高跟皮鞋也上了場，舞姿還相當優美，她畢竟才隻有四十六歲。我揣度著她的心境：突然闖來幾個不速之客，招引得親戚、鄰居都來了，她的家像辦喜事過節日一樣熱鬧、歡快。打破了往日的平靜，也引出了對許多往事的回憶。丈夫去世的時候，大兒子隻有十三歲，最小的兒子還在肚子裏，放牧、帶七個孩子、顧家、顧草場，更不要說一年兩度的大搬家——遷場，還有許多意想不到的天災人病，全壓在一個年輕女人的身上。她有過悲痛欲絕的日子也有過感到活不下去的時候。改嫁容易，做烈婦容易，做寡婦難。做寡婦並教子成人就更難了！她終於守住了自己，守住了兒子，守住了簡單，守住了純樸，於是也守住了自己贏來不易的幸福和歡樂。悲痛和不幸也是一種財富，給了她意想不到的收獲和喜悅。兒子們都長大成人了，且很有出息。

真是緣分，格森的大兒子阿爾肯，不知是聽到了什麽消息，還是湊巧定在今天回家來看看，當草地上的歌舞進入最熱烈奔放的時候，他出現了。穿著跟我們差不多的衣服，也是大高個，一盤圓臉，那笑容跟他弟弟差不多，老實，靦腆。雨不知在什麽時候已經停了，草原青碧如洗，空氣清潔芳香。遠山如黛，蒼蒼莽莽。湖麵上有白色氣團升騰、浮動，如夢如幻……

阿爾肯邀請大家重新回到蒙古包裏就座，他以家庭長子的身份又從頭給大家敬酒。和嘉甫相比，他更像一個專業的歌星，嗓音淳厚、圓潤、悠揚。別人數不清，他自己也記不清會唱多少首歌，可以純熟地用蒙、漢、維、哈等多種語言演唱。每首歌都唱得很地道，卻不費力。

他敬完酒，嘉甫抬上來大半隻煮熟的羊，冒著熱氣，散發肉香。

按規矩阿爾肯把刀遞給我，讓客人先動手。在陶德民老先生指導下，我割了一塊最好的肉，用右手托著送到阿爾肯的嘴邊，他嗞溜一聲一口吞下，又回贈了我一塊。嘉甫又端上大盆的手抓麵，宴會就正式開始了。

我的五根手指直接參與，卻不如兩根筷子和一個勺更靈便好使。單抓肉還可以，想抓起拌在肉裏的麵條可就難了。不得不蹲起身子，兩隻手一塊上，往嘴裏撈。

我完全放鬆了，狂熱得忘形了，心裏有一種淨化感，胸中的塵垢積悶一洗而淨，心上的厚繭脫落，像孩子一樣**了，真實了，信任自己和周圍的朋友，也非常喜歡他們和自己。今天與其說是格森一家的節日，不如說是我的節日，我的心魂的節日。

我的靈魂裏響起一種樂聲。

席間，格森作為一家之主最後向我們敬了酒。她神情虔誠而和順，一言一行都有善良的內在境界做烘托，顯出一種高貴的氣質。她的款待和奉獻是真心的，而且為對別人的款待和奉獻感到快樂。這種真情正是靈魂的生命。

她那清美、柔弱而又強大的靈魂，令人目眩，令人想親近她，敬重她。

我向格森一家，以及她的親戚、朋友、鄰居，還有老州長剛布，睿智、飄逸、隨和的陶先生回敬了酒。我沒有唱歌，我的歌聲還沒有那麽善解人意。我隻能說我的感受、我的感謝。

我想起了成吉思汗的一句話：“世界上隻有一個最好的女人，便是我的母親。”

我多想有機會把自己的家人、朋友、同事也帶到這個蒙古包裏來，讓他們感受一下怎樣做母親，怎樣做兒女，怎樣做親戚、做朋友、做鄰居。人是多麽美好，人與人之間的感情多麽美好！

人類苦苦追求的文明境界，恰恰在這天山腳下在這賽裏木湖畔的草原上讓我們體味到了……不知不覺，我們在格森家呆了四個多小時。我們當天還要翻越天山，還有近三百公裏的路程要跑，雖然舍不得離開格森的蒙古包，也不得不辭行了。喝了剛布送過來的上馬酒，不知說了多少聲“再見”，揮了多少次手，最後還得鑽進汽車。

汽車在撒歡似的翻坡越嶺，許久許久，大家都不說一句話，心裏戀戀的，像失落了什麽。意識還不願意從格森蒙古包裏那種良善無爭的氛圍中出來，耳邊還響著嘉甫的歌聲……

我忽然也想唱，也想喊，卻記不得曲調。

到此方知滋味別

粗衣淡飯是家常

養得一生一世拙

……

1992年9月18日