我在尋找

××：

你一次又一次地“逼”我，要我對自己的小說創作說一點意見。老天，這叫我怎麽開口？

近些日子，我很苦惱。我在等待。我在尋找。尋找我一部習作的“氣氛”。尋找創作中的“我”。

長長短短、大大小小寫過一些小說了。然而，我至今沒有在創作中找到自己。去年十月，下礦去寫作長篇小說《山野情》之前，匆匆寫了一部中篇小說的初稿。應該說，這部中篇不僅有一個好的故事，而且就當前一些被“革命”詞句裝扮著的社會現象，尖銳地提出了自己的看法，一位看過初稿的朋友曾這樣評論它：“震聾發聵”。然而，我總覺得它缺少了一點東西。

缺少了一點什麽呢？藝術氣氛。

深秋或暮春的清晨，你來到一條山溪邊，如果光看到清亮的溪水流動，你是不會滿足的。你總覺得它似乎少了一點什麽。若是溪麵上飄動一層紗縵般的薄霧，升騰一片白茫茫的水氣，你就會覺得山溪多了幾分光彩，變得鮮活多了。你就會感受到山溪的另外一種氣氛，另外一種風姿，另外一種美。一部藝術作品，有如一條山溪，當讀者涉足到它的身邊時，應該讓讀者的心靈從字裏行間感受到一種氣氛，一種迷人的藝術氣氛，美的氣氛。從某種意義上講，一部作品的藝術魅力，來源於藝術氣氛。

要使作品飄溢出屬於你的獨特的氣氛，你必須在創作中找到“你”，找到適宜於你的藝術氣質所表現的方法，找準“口子”下刀，調準作品的“基調”。就象一位二胡演奏家，上台演奏前，要拉開弓，在弦上反複調音一樣。演奏家隻有把音調準，才能演奏出優美動聽的曲子來。找準了“基調”以後，就要靠語言的“神力”了。要努力使自己的語言有韻味、有嚼味。要創造別人無法“偷去”的自己獨特的語言。這樣，字裏行間，是不是就會飄**出藝術氣氛來了？

要尋找。然而，有時候又不能性急，要等待。等待捕捉這種藝術氣氛的時機。這種時機，也許就是人們稱之為的“靈感”吧。

在生活中認識自己難，在創作中找到自己更難！我很悲哀。找了二十年了，我沒有在創作中找到自己的位置。那部中篇初稿出來幾個月了，我仍然沒有找到那種氣氛。現在，我仍在等待，仍在尋找。也許，我一輩子也尋找不到，等待不來。悲乎！

一九八五年四月十五日