老家

老家，一個沉甸甸的感歎號，常常敲擊著我的心扉！

少小離家，闖**天下，不覺幾十年過去。一眨眼，我已五十又二了。人之將老，懷念老家之情猶烈。半年多以前，當組織上支持我下基層深入生活的時候，我毫不猶豫地選擇了婁底。為什麽？那裏是我的老家。

漣源是我的老家，婁底是我的老家。但那都是廣義上的。我實實在在的老家，是漣源中部那座石頭山下的小村子。那裏，山不青，水不秀，可日不毛之地。山上，滿山都是形態不美的岩石。自然，這樣的地方，無法長出樹來，連草也長不高。山不青，水當然就不秀了。山上也有一條溝，那是下暴雨的時候，山洪衝出來的。平日裏，不可能有潺潺流水。可是，這座山，卻有一個非常美麗的名字：花山嶺。這個名字裏，寄托著我們的祖先一個多麽美好的願望啊！

有語道：子不嫌母醜。我是從這片土地上來到人世的。就是這座山，就是這片土，養育了我。不管我如今走到了什麽地方，住在什麽大都市，生活在什麽美好的環境裏，這裏，都有一根無形的線，牢牢地拴著我的心。年紀愈大，這根線就愈緊。念故土，思老家之情，就愈深愈烈。

一個冬日，我又一次回到了這座石山下麵。天近黃昏，蒼蒼暮色裏，我遠遠地看到一幢近幾年來被拆得七零八落的老屋，不屈地、頑強地聳立在一座比它更為古老的石山下麵。它的對麵，一條新修的簡易公路，蓋住了、取代了留下了我孩提時代多少歡樂的青石板路。公路兩側，一幢一幢新修的紅磚樓房排隊一樣地拉成了一條小街。它們，都是石山下麵那老屋裏遷出來的，是老屋的後代，是老屋的子孫。改革開放以來，這些老屋裏的子民們，通過棍種途徑，聚集了一點錢財。手裏有了一點錢，他們心裏最大的願望，就是蓋一幢像樣一點的屋。他們瞄準了對門那條公路，屋挨著公路，出門方便，財路也多。這些年，民間不是流傳著這樣一句話嗎，要想富，修公路？於是，他們決心從石山下麵這幢居住了幾代人的老屋裏搬出來，到公路邊蓋一幢新屋。有些人家，聚集的錢財還不夠，需要拆掉老屋，把老屋上一些可用的材料補充進來，才能蓋成新屋。一年一年，公路旁邊的新屋多起來了，而老屋呢，卻被東一處西一處地拆去了。

一幢十分完整的老屋變得七零八落了。老屋，徹底地衰敗了。

我在那條建滿了新屋的公路邊下了車。對麵，就是那座有一個美麗的名字的石山。石山下麵，則是接我來到人世間的這幢老屋。老屋與公路之間，隔著一片田壟。暮色更濃了。沉沉暮色下，它在這片新的紅磚樓房麵前，顯得十分十分的矮小。然而，它在我的麵前——不，是在我的心裏，卻透出一種無比崇高的威嚴和不屈。頃刻間，一種不無幾分悲壯意味的熱辣辣的情感，滾動在我的胸中……

這幢老屋，還是我的太祖率領他的六個兒子——也就是我的六個曾祖建的。每個兒子建兩個廳堂，十六間房子，另加若幹的雜屋，諸如豬欄牛欄之類，組成一個單元。總共有六個單元，十幾個廳堂，一兩百間房子。而每個單元之間，都有走廊連接。下雨的時候，從西邊這個單元走到東邊那個單元，有半裏多路遠，卻不要踩濕腳。屋子中間，還有一眼塘。一股泉水從後山流入這眼塘裏，再從這眼塘裏流進屋子前麵的田壟裏。媽媽和我的一些遠遠近近的嬸嬸們，就在這眼塘裏洗衣服、洗豬菜。勞作中，她們相互訴說家長裏短，親親密密。歡聲笑語，常常塞滿這眼屋中的水塘……家家戶戶都在這裏洗衣洗菜，塘裏的水很肥，魚長得飛快。小魚小蝦也特多。農事閑下來的時候，就有大人用小網到這塘裏來沉魚崽子。好多好多的細伢子就圍著觀看。我也常常是這些細伢子中間的一個。當大人用特製的鐵鉤鉤住浮在水麵上的小木板，開始往上提小網時，我們的心也被提起來了。小網快出水麵時，所有圍觀的細伢子的小眼睛，都瞪得圓圓的。隻見網的四角出水麵了，被網住的魚崽子在中間掙紮，彈得水花四濺，我們便跳躍歡呼起來。魚崽子撈上來以後，倒進一個木盆裏，我們就蹲在木盆邊，看那在水中慌慌張張竄動的小魚嫩子，一、二、三、四地數，數也數不清……有一天晚上，我們家裏殺了一隻雞，媽媽把雞腸子、雞食袋留了下來，放進一個竹製的、撈魚崽子的貫裏，然後把貫放在塘裏。半夜裏，媽媽起來起貫，我也跟著來了。貫起出水麵時，隻聽到裏麵叭叭一聲響動。回到家裏亮起燈一看，好家夥，幾十條肥肥的、或圓或扁的魚崽子，足有半斤重……一逢過年，我們這些細伢們，就挨家挨戶去拜年。回來的時候，衣袋子裏塞滿噴香的落花生、清甜的紅薯皮……老屋呀，你給我的童年——不，你給我的人生，留下了多少的歡樂啊！

如今，老屋被它養育的後人們冷落了。他們離開了老屋，在熱熱鬧鬧的公路邊建起了新屋。老屋十分的寬容，為晚輩們新生活的美好而欣慰。當然，也不無對自己興旺歲月的依戀。把一種說不清楚的惆悵和不屈深深地埋在心裏。我想，也許我的後輩們在他們的新屋裏有新的歡樂。但是，老屋裏，或者說大屋裏，這種代代之間的、這種這房人與那房人之間的親情、這種大家庭中特有的溫馨，恐怕是永遠尋找不到，享受不到了。有語道，世上沒有不散的筵席。一幢老屋，不可能十數代人、數十代人地居住下去。總有被棄失、拆除的一天。新的一代人，抵擋不住外麵那個精彩的世界的**，要去尋找新的生活。他們要告別這裏，要去闖**天下，要到更廣闊的世界去創造自己的人生，要按照自己的誌趣去生活。追求新的，自然就會放棄一些舊的。有些東西，隻有當它失去以後，才覺得它的珍貴。但再珍貴，也得失去。這種失去是沉重的。也許，曆史就是在這種沉重中向前挪動了一步。

我在老屋呆了兩天。我住老屋裏。對我來說，新屋再舒適，也沒有老屋親切。活動在新屋、老屋裏的一個個身影，多是我的後輩。對他們，我是十分十分的陌生。我十三四歲就離開了這裏，這些年來，我雖然間或回來一兩次，但多是呆幾十分鍾、半個小時就走，對我的同輩，也有許多不敢認了。隻有對我的長輩，我都認得，哪怕他變得再老。當年，我是仰著頭看他們的，刻在心裏的印象太深了。夜幕降臨了，新屋、老屋的電燈都亮了。好多年以前，老家就告別了桐油燈、煤油燈時代，家家戶戶亮起了電燈。當年那要當半年糧的紅薯，也在改革開放的年月裏，從人吃的飯鍋裏移到豬吃的潲鍋裏了。農家的生活，在實實在在地變化著。

我在八十高齡的父親的引導下，連夜走訪了幾家親房，多是我的長輩。他們都是鄉村教師，或在外地，或在本地的山村小學、中學任教幾十年，經過他們的教育，踏進大學殿堂的，然後成了大器，做了大事的人，數不勝數。而他們，卻最終回到了這裏，這個風景並不秀麗的山村，過著十分清貧的生活。他們對自己的生活，很是滿足。和他們交談起來，總是談自己的學生如何有出息，總是談這家屋裏的晚輩們如何為父輩爭氣。說某某考上了名牌大學，某某則到某國留學去了，某某又……說起這些來，老人們一個個眉飛色舞，如數家珍。我突然覺得，這些可愛的老人，也是老屋，一幢精神的老屋！

老屋，在一點一點地被拆除。或許在不久的日子裏，它就會在一片新屋的包圍中離開這個世界。但，一幢無形的老屋，會在它養育的子民們的心裏，長久長久地聳立著，永遠也不會拆除。老屋啊，你是有靈魂的。這個靈魂，就是一個家族的精神——不，一個民族的精神！

在幾位長輩家裏坐了坐後，已是深夜十點多了。我和老父回自己家來。路上，一慣關心時局的父親，突然問我：“九七，香港能順利回歸嗎？”

“會的。”我十分肯定地回答。“回家嘛，誰也擋不住。”

是啊，祖國，是我們所有中國人的老家！老家，你使我精神變得富有。祖國，你使所有中國人的精神變得富有！