§第一節 佛鄉行

浙東山區的夏天雖說不上暑氣逼人，可是中午時分也還是有點兒悶熱。坐著開了一上午的會，下午休息，我就在沿街兩排小攤子中間溜達起來。選中這個古稱“剡縣”今名、“新昌”的地方作會址，大概就因為這是浙東新辟的遊覽區吧。縣城東數裏就是供奉浙江第一大石佛的“大佛寺”，往南登攀即可，直上天台山。這裏正巧是我的“婆家”，老公爹至今還在離縣城三裏外的一個小山村裏。愛人囑我一定要去看望父老鄉親。可是時間很倉促，天台山可以暫且不遊，久聞其名、屢訪不成的大石佛卻牽著我的心。怎麽安排呢？我盤算著。

一簍晶瑩的水蜜桃引起了我的注意，白中帶黃卻又微微透紅的色澤，使我禁不住蹲下身子，輕輕地拈起了一個。

“多少錢一斤？”我問。

沒有回答。賣桃的是一個學生模樣的青年，坐在街沿上，捧著一本書，看入神了。我再問一問，他頭也不抬地回答：

“五分一個，錢放在旁邊紙盒裏就行。”

“啊呀，多多頭！”我驚喜地喊。

他猛一抬頭，馬上認出了我，把書一合，站起來親親熱熱地喊了一聲：“小舅媽！”

他長得比我高多了。那浙東人特有的厚嘴唇上已經有了一層淡淡的茸毛，儼然是個小大人了。我問他今年有多大了，他笑著說：“您那年來時我剛過十五，今年都十九足歲啦！我還欠舅媽一筆債呢！”

我想起了四年前的那個晚上。在昏暗的油燈下，我給他講解了幾篇古文，然後約定第二天上午由我幫他補習漢語語法，下午由他陪我遊大佛寺。可是第二天一早，隊裏派他爺倆去采石場拉石料，多多頭隻好跟他爸爸拖著板車上了路。我醒來時隻在床頭見到了他寫得工工整整的一張紙條：

“小舅媽：您回上海後千萬給我寄些書和資料來，我想升高中。”

我後來知道，他考上了縣城高中。問起他今年的高考成績，他說是過了重點大學的分數線，正在等候錄取通知。

“你怎麽還來這裏賣桃，家裏……？”我疑疑惑惑地問。

“家裏多得吃不了，這東西又放不久。”他一麵把手裏的書塞給我，一麵挾起果簍子說，“我去去就來，舅媽您等一等。”

我翻了翻那本書，原來是本《新昌縣誌考》。

他回來時沒有了果簍子，卻推著一輛嶄新的自行車，車前的網籃裏裝著十幾個桃子。“我送您去大佛寺。”他說，“新修了一條公路，您坐在車後，一下午保證遊完全部名勝古跡。”

“真想還債哪？小鬼頭！”

他有點靦腆地笑了。

一出縣城，就感到山區的習習涼風迎麵撲來。新修的盤山公路，一邊是幽穀，一邊是石壁。石壁如同一長排新刷了湖綠色油漆的石屏風，清新而潔淨。多多頭告訴我，這裏的山石，是由中央農林部直接管轄的，非經特殊批準不得開采。它有著一種天然的淡淡的綠色，還帶著隱隱的條紋，有的像太湖的淺波，富春江的流水，有的像一幅幅山水畫。尤其可貴的是，它不僅具有大理石般的秀麗，而且兼有花崗岩的堅硬，抗得起捶，經得起壓，是一種極理想的建築材料。

多多頭從前麵遞過一隻幾乎透明的大蜜桃來。我問起那隻果簍子，他說交給一個家在縣城的同學了，放在他家屋門口，賣掉幾個是幾個，賣不掉就請他們家吃掉。我問這自行車，他說是去年家裏包管果園超產得獎買的。我吮吸著蜜甜蜜甜的桃汁，再問：“你當年拉的板車呢？”

“您還記得呀！”多多頭回答，“還在。有時候還用得上，因為它挺好使的。”

我清晰地回憶起四年前拉著板車的他來。

那年春節，我隨丈夫回鄉探親。年初二遊興忽起，一早就趕到縣城準備入山探尋大佛寺，不料等我們到了縣城，才知道省裏決定全麵修複大佛寺，山路早封了。但為了照顧遠道慕名而來的客人，年初三，也就是第二天，佛寺開放一天。沒法子，我們隻好在剛剛合法化了的“自由市場”溜達起來。忽然有人喊：“小娘舅！舅媽”。

一個十四五歲的少年站在一輛板車前，正咧著厚厚的嘴唇向我們微笑。當娘舅的愣了愣，馬上認出來了，驚喜地喊了聲：“多多頭！”這才使我想起，是他二姐的孩子。嗬，有這麽大了。記得我們曾到這位遠嫁縣城東北十五裏的姐姐家去過，那時這孩子才六七歲，瘦得像個猴。我奇怪怎麽起了個“多多頭”的怪名字，二姐苦笑著說，“三年困難時期生的，大人飯都不夠吃，又多了他，還不是個多多頭呀！”孩子雖然瘦小，倒十分機靈懂事，每天拎個雞籠子到收過穀的地裏去放養，回家還帶一大把柴草來。可實在沒想到這孩子的記憶能力有這麽強，十來年了，還能從人叢中認出我們來！

舅甥倆熱烈地交談著，用的是當地的方言。我半懂不懂地聽著，好象是說多多頭念初二了，今天來賣自留地產的甘蔗，準備下學期的書雜費。我打量著板車中所剩不多的甘蔗，發現板車把手上掛著一個書包，露出一個書角。我隨手抽出來一看，居然是本文言文的《三國誌》。

“你能看懂？”我驚訝地問，“怎麽不看白話文的演義？”

他臉紅紅地回答：“看不懂就瞎猜猜。我古文不行，硬逼自己看這個，或許有好處。”

他邀我們到他家去作客。“我明天陪你們去大佛寺。”他說：“我還可以當講解員呢！”

丈夫笑著對我說：“他喜歡你這個語文教師啦！”

一路上多多頭幾次請我坐上板車讓他拉著，這我當然堅決不幹。可是他說：“舅媽您別客氣嘛！這拖車可結實了，我去砍柴時可以壓它四五百斤，它吃得起重呢！”

我盡管並沒有坐上去，可實實在在地相信那板車的堅固耐壓。第二天一早，多多頭父子倆就是拖著它去采石場拉山石的。

載著我的自行車緩緩地停了，已經長成了一副闊大的成人骨架的多多頭輕鬆地下了車，對我說：“到了，您先看看外景，我去寄放車子。”

我站立的地方正巧是個山口，兩邊聳立著陡壁峭崖，麵前卻鋪展出一片綠原，一條銀白色的小溪橫貫其中。我忽然發現在這以綠色為基調的畫麵上，嵌鑲著幾處金黃的色彩，凝神細辨，原來是寺院的黃牆！再往附近仔細尋覓，終於望見了閃閃發亮的琉璃瓦頂和依山而立的佛寺飛簷。我有點急不可耐了，一扭頭，才看見多多頭已經笑嘻嘻地站在我背後了。

“站在這裏隻能遠眺，看大佛還要走一段路。”他儼然像個講解員似的介紹說，相傳浙東大佛是一千三百多年前由護、俶、佑三代和尚鑿成的，前後跨越了南北朝的齊、梁兩個朝代，費時三十多年，因此人稱“三生石佛”。多多頭建議我繞個道去看看北邊雕有上千佛像的“千佛壁”，東邊那個開山大師住過的“隱嶽洞”，我都回說等會兒再看，我要先拜謁仰慕已久的大佛。

我隨多多頭走過一座座山門，跨過一道道門檻，先進“瑞象閣”，再入“大雄寶殿”，最後當我抬頭望見那塊“三生聖跡”的匾額時，已經在大佛腳下了。

（氣魄雄偉的彌勒石像高約十丈，身飾黃金，光采燦然，他兩肩披著上衣，中胸**著，盤膝而坐，姿態莊重，顯示出一種特別安詳、沉靜、聰慧而又堅定的氣質來。更奇妙的是，就在佛首之後，那暗綠色的幹仞石壁上，有著一輪淡淡的圓暈，而那圓暈，居然正當佛首，給大佛增添了一種超脫、神秘的色彩，我不禁問我的“導遊”：“是人工雕琢的嗎？”

“非也。”多多頭笑盈盈地回答：“這佛首圓暈，乃靈岩佛地之神光也。”

我禁不住哈哈大笑起來：“神光之說恐怕是你自己編出來的了。這裏的山石本來就帶自然條紋，大佛傍山築成，石壁上有圓暈完全可能！小鬼頭你休想哄我！”

多多頭笑得露出了一口雪白的牙齒。他接著又指著一塊石碑叫我看：“舅媽您看這裏的介紹：佛身通高十丈，其麵自發際至頤長一丈八尺，發際至頂高一尺三寸，目長六尺三寸，指掌通長一丈二尺五寸，寬六尺五寸。這就是說，佛像的頭部是特別加大的，目長與掌寬幾乎相等。這雖然不符合人體實際比例，可是舅媽，您抬頭看，有沒有不舒服的感覺？”

我仰視石佛，隻覺真實而親切，毫無比例失調之感。我正詫異著，多多頭說了：“這是因為符合了現代美術所說的透視原理，適應了石佛供奉於廟宇之中而又特別高大的特點，如果按通常比例鑿成，反而會使人感到頭小身子大了。”

“這個解釋有道理。”我說，“你常來這裏嗎？”

多多頭的臉上露出嚴肅的神色，仰望著石佛說：“是的。它使我想起那三位和尚，在那樣動亂的年代，艱苦的環境裏，他們完成了這麽宏大的工程，達到了這麽高的成就，是多麽的了不起啊！”

我們倆在佛前流連了許久，才出殿遊覽別處。多多頭有條不紊地帶我觀看了宋代著名理學家朱熹所建的“濯纓亭”，說亭名是來源於“詩經”的；又帶我欣賞了唐朝顏真卿的真跡“逍遙樓”三字，跟我一起評議了一番顏體書法的特點；最後指著刻於石壁之上的“天然勝境”四字告訴我，這是近代負有盛名的弘一法師寫的。我故意問他，可知法師俗名是什麽？他毫不猶豫地回答：李叔同，教育家和美術家，還是豐子愷的老師呢！我笑了，稱讚他知識麵廣，跟四年前那個讓我輔導古文的小多多頭不一樣了。

山區的天色暗得早，當我們返回先前那個山口時，血紅血紅的夕陽已經開始西沉了。我再一次凝望那秀麗而幽深的山穀，眼前又浮現出“三生石佛”那壯麗殊特的麵容。我發現多多頭也在沉思默想。夕陽映照著他那方正的臉膛、明亮的雙眸、挺直的鼻梁和緊閉的厚唇，我感到，眼前這個在陽光沐浴下的多多頭，已經長大成人，好比一塊已經開采出來的山石，秀麗，堅硬。或許是我過於入神地凝神著他吧，多多頭有點不好意思地問：

“小舅媽，我剛才有什麽地方說錯了嗎？”

“哪裏！我隻是覺得你有點兒像誰。”

“像小娘舅，是嗎？外公說過的。”

我點點頭，卻又搖搖頭。

嗬，我年青的甥兒多多頭，我覺得你有點像那尊石佛哩！倒不是外貌，而是氣質：安詳、沉靜、聰慧而又堅定。可是，這個聯想是多麽的不倫不類，我這個當語文教師的舅媽，能向你說出來嗎？

1984.1