§第十節 戰勝自我

如果你會下棋，你一定明白“一步下錯全盤丟”的道理。同樣，如果你不能合理有序地安排自己的讀書計劃，你就會像下錯了棋一樣，因為一個短期階段的失控而在很長的一個階段裏陷入顧此失彼、事倍功半、手忙腳亂的境地。

我小時候有過教訓。

那個學期剛升初二，我迷上了文學作品。中國的、外國的、古典的、現代的，抓到手裏就生吞活咽。在內容上無所選擇，在時間安排上完全失控。有一段時間無論上什麽課，我都不知老師所雲，一心隻惦記著隱於桌肚擱在膝頭的那本小說上的情節。我走路時捧了書，吃飯時盯著書，晚間不讀完手裏這本書就不肯熄燈睡覺……這失了控的課外閱讀，很快就使我陷入了一種窘境：先是我在課堂上常常因為被提問時不知提了什麽問題而顯出一臉呆相傻相，同學們吃吃笑，老師狠狠剋，學校裏的日子變得不好過了起來；再是學習節奏亂了套，原本於我很輕鬆的各科作業，一下子成了難以負荷的沉重負擔，有時候像是那種討厭的債務，還都還不清，有時候像是刹不了閘的下坡大車，拖得我氣喘籲籲，苦不堪言；再往後，我的雙目視力從0.6飛速下降到0.2，那速度不下於我學習成績之滑坡了。最讓人預想不到的是：我的很開通的母親，本來並不太幹涉我看“閑書”，卻從我閱讀的失控中得出了“反麵教訓”，以為那些讓我愛不釋手的課外讀物乃是萬惡之源，斷然采取了對我嚴加看管的措施，在很長一段時間裏，她對我都堅持施行了見書（課外書）便抄、便禁，甚至如秦始皇般的焚書政策。

失控的閱讀，導致了失去閱讀之自由、自在和合法性的結果！

長大後我常以我那段失控曆史自誡。我以為，盡管對於一個渴求知識養料的人來說，書是不可缺少的、多多益善的食糧，但是，如何享用這些美味佳肴，卻有一個學會自控、計劃用“糧”的問題。一個完善的、全麵的現代社會人，應該具有這種自控能力。這就好像有人愛運動，但如何安排自己的運動，卻應該有個計劃，有個限度一樣，不調節，不適量，便非但達不到鍛煉的目的，反而要傷筋動骨了。

讀書自控，依我看，主要是指合理安排。

首先是合理安排時間。讀書要拿得起、放得下，能鑽進去，也能退出來，控製權始終抓在自己手裏。人該成為書的主人，而不要成為書的奴隸。不能讓書站在你的時間馬車的駕馭座上揮著鞭子趕你走。擁有了書就跟麵對了一架琴一般，心中要有一個該先按下哪個鍵的琴譜。最有興趣讀的書常常並不是應該率先占有你的時間的書，特別是當你還是一個學生的時候。課堂上該學的內容無論你喜歡還是不喜歡，總應該在你的時間安排表上占據優勢。如果在課內課外閱讀的安排上都把握不住一主一次一前一後一重一輕一急一緩的大節奏，那麽你就會陷入我曾經陷入過的那種困境中去了。

其次是合理安排內容，包括“量”上的安排和“質”上的安排。不要過量。過量隻會食而不化，每本書都如過眼煙雲，留不下一點印跡。過量了就不會“開卷有益”了，害處會比益處大。我常常見到一些缺少自控能力的中學生朋友，因為夜以繼日地手不釋卷，課內學習受到影響且不說，連身體素質也急劇下降了：過量閱讀會使他們變得臉色蒼白，神思恍惚，眼神散淡，表情呆滯，食欲不振，消化不良，睡不穩，吃不好，眼鏡片兒加度數加得如啤酒瓶底一般。閱讀過量的人往往正是把握不好閱讀上的“質”的選擇。無論好壞，拿來便啃，結果非但有中“毒”的危險，而且還浪費了寶貴的光陰。書海無涯，可供選擇的麵廣得很，學會了自控的人自會“食不厭精，膾不厭細”，擇取那些能促人上進、給人愉悅、提高審美情趣的好書來讀。這樣，在課外閱讀上，你也就掌握了真正的主動權了。

閱讀上的自控，其實質是對自我的一種戰勝——理智戰勝感情，需要壓倒興趣，責任心支配欲念。從這個意義上說，讀書學會自控，倒也是對自己意誌力的一種鍛煉呢！

1992.10