§第十二節 對都市居住者的描繪和探究

《紫藤花園》初版於一九九三年。責任編輯是花山文藝出版社的張鳳洪先生。張先生自己也是個作家，寫過十多本書，其中有寫劉邦的《大風歌》和以主人公名命書名的《成吉思汗》等等。他懂行。他特聘著名書版裝幀家陶雪華女士給《紫藤花園》作封麵設計，初版的五千冊書，全精裝。後來那書在省內評了個“優秀圖書獎”，我認為該是獎給責編美編的。那時候的文壇和出版界還留有鄰家少女般的單純，不像如今，已經曆練成珠光寶氣的成熟婦人了，所以此書全精裝還隻印了幾千本，若以經濟成本核算，不會給“花山”帶來哪怕一丁點的利潤，我現在想起來還是挺對不住他們的。

《紫藤花園》寫的是上一個世紀的故事，從三十年代的“淞滬戰爭”起，到八十年代末的“改革開放”止。一群都市居住者在那段時間裏活動，演示他們喜怒哀樂的空間基本上是上海。最主要人物是兩個，一個是從事水泥生產的實業家沈源，一個是沈氏夫人李可心的隨嫁丫頭紫藤。後來這部書的前一半被改成電視劇了，沈源由那個演過“便衣警察”的胡亞捷擔任，紫藤則由扮過古時不愛紅裝愛武裝之奇女子的金夢女士出演。作為視聽藝術的電視劇，其染著力實在是強，我自從看過那個同名連續劇之後，一提起書內的兩位主人公，麵前馬上就閃過了胡亞捷那小巧敏捷的身姿和金夢那大大的杏眼來。可憐我這始作俑者，當年是怎樣細細地描繪了這一對男女的，如今都快記不起來了。

留存於記憶深處而永不會消淡的，是我想通過這本小說所要表述的思考，對曆史，對社會，對人生。我是個崇尚理智、喜好推理、很樂於對什麽事都理論理論的人。我讀過的書、我從父母輩那裏了解到的事、我幾十年都市生活的經曆、我耳聞目睹過的一切，使我對上海這片土地及其居住者充滿了探究的欲望。下決心創作這部長篇時，我的野心很大：我想借助於文學這艘飛船，乘著時間的隧道，返回到那個血火交織、光怪陸離的三四十年代，繼而比較一下中間隔了五十年的兩段時空，看看它們的異和同，由此而高屋建瓴地把握這個都市在上一個世紀裏的發展曆程。我還想用一個家族及相關人員在一個花園裏的活動作解剖的標本，探究一番社會的動**變革會怎樣地決定或是改變個人的命運，而個人的心智、性格以及身上的遺傳基因又是如何地造就了他或她的一生。我當然還希望在創作中展現一個有誌氣的有性情的男人，會如何以畢生的精力去完成事業和愛情上的追求，最後卻以失敗告終。同時在重視這個男人身邊的兩個女人，即紫藤和李可心的終生悲劇中，發出一點誰是悲劇出品人的疑問。小說寫了四十萬字。寫完後曾經長長鬆了口氣，有過一吐為快的感覺。

後來的第二版，由上海遠東出版社改了封麵，大片大片的翠綠色紫藤葉，鋪滿了整張大32開。內容依舊，隻是改了數十處文字上的錯漏。此版借了那個取了我前半本書內容的同名電視劇之光，在十年間加印過多次，總印數過了八萬。我很是感念那些電視劇的改編者。雖然改編後的音像產品已與小說原作相距甚遠，但是，沒有了他們的勞作，也就沒有了後麵的以八萬人口為基數的文本接受群體。因為從九十年代的中後期開始，無論是作者、讀者還是出版者，都發生了觀念更新、興趣指向更迭，文壇和書市均有了“城頭變幻大王旗”的突飛猛進，而我的《紫藤花園》，是與這個新新那個後後的各路豪傑均不相幹的。

有多個朋友告訴我，他們見到過此書盜版，但我卻沒有時間和精力去當一個堅持原則、宜將剩勇追窮寇的鬥士。前不久到一個地方去作講座，主辦者在多媒體教室介紹我，引用了從互聯網上摘下的圖像，我竟就見到了堂而皇之的又一種封麵，很難看的有點慘白的紫色。我不知道書內的文字有沒有被篡改。但願文本真實。念及其以紙質傳媒擴展了此書的影響，我還是不想為幾文稿酬而與什麽人糾纏。