運河的厄運
中央電視台要拍攝《話說運河》的特別節目，約我寫南運河一段的解說詞。理由很簡單：因為我是滄州人。我也未加考慮就答應了。南運河的主要河段在滄州境內，它的各種神話、故事同樣重要地占據著我童年的記憶。盡管滄州很窮，在“度荒”的年月和“文革”時期，滄州人討飯的很多。但我的意識深處仍然為自己是滄州人而自豪，這恐怕跟運河不無關係。
曆史是在河邊長大的。是水——養育了人類文明。沒有人告訴我，我很小的時候就知道了：離運河近的村子就富，離運河遠的村子就窮。運河邊的地有靈氣，莊稼長得水靈，蘿卜格外脆，白菜格外綠。住在運河邊的人也有靈氣，長得水靈，見多識廣，聰明善良。對那些過往的纖夫，餓了有飯，渴了有茶。人們不叫它運河，都叫它“禦河”——皇帝的河。相傳明朝第十六代皇帝朱佑樘，派人到滄州選美，鬧得雞飛狗跳。一個長著滿頭癩瘡的傻丫頭騎著牆頭看熱鬧，順手還把驚飛了的花公雞攬在懷裏，這時恰恰被選美的欽差一眼搭上，認為她就是“踏破鐵鞋無覓處”的“騎龍抱鳳”的貴人。傻丫頭進宮前總要洗洗頭，打扮一番。提來“禦河”水，從頭到腳洗了個痛快。滿頭癩瘡竟不治而愈，長出濃密的黑發。可見運河水真是“神”啦！
夏天發大水的時候，南運河突然增寬了好幾倍，水流渾濁，高出地麵一丈多，惡浪排空，吼聲連天，像一頭鬥紅了眼的牤牛。人們在堤岸上搭起帳篷，日夜守護著像皇帝老子一樣暴躁的突然翻臉不認人的“禦河”。如果有誰看見一條水蛇或一隻烏龜，立刻大呼小叫、敲鑼報警，大家一齊衝著水蛇、烏龜燒香磕頭。水蛇自然就是“小白龍”，可以率領著驚濤惡浪淹沒任何一個對它孝敬不周的地方。至於烏龜嘛，據說它的頭指向哪裏，哪裏就要決口。而河堤決口以後非得請來王八精才能堵上。當時我還小，不懂得替大人分憂，隻覺得熱鬧，比過年、比春天趕廟會還有勁兒。特別是到了晚上，河兩岸馬燈點點，如銀河落地，更像劉備的七百裏連營大寨。田野一片安靜，間或有蛐蛐或蟲子之類的小東西唧唧啾啾一陣，惟有那瘮人的濤聲，一傳十幾裏，令人毛骨悚然，每“嘩啦”一聲，人們就把心提到了嗓子眼兒。我依偎在那些心寬膽壯的漢子們身邊，聽他們講那神魔鬼怪的故事，更增添了恐怖氣氛。
我最喜歡春秋季節的南運河，它恬靜、溫柔，我可以下河摸魚、掏蟹，可以在河邊玩得忘了回家，忘了吃飯。那時我沒見過海，沒見過黃河、長江，以為“禦河”就是天下最大的河，最好的河。我童年的許多夢想都是在南運河邊的樹陰下構思成的，這些好夢也往往離不開運河。直到20世紀50年代，我考進天津市的中學，每逢寒暑假回老家，看著南運河裏的船隊，才知道在津浦鐵路修築以前，南北大運河是溝通我國南北的大動脈。南運河是貫穿河北省的主要航道，流域近在5000平方公裏，不僅養育著滄州市周圍的人民群眾，每年還向天津市供優質水10億立方米以上，運貨百萬噸之多。
南運河乃生命之河、興旺之河，為介紹這樣一條河流配寫解說詞，是我的榮幸，令我激動。我竟一連幾天，常常夢到南運河，夢見家鄉，夢見自己的童年……
火車、汽車、直升飛機是我的雙腳的延長，攝像機代替了我的眼睛，看得更廣、更遠、更細。我可以遊遍古城滄州市及其所管轄的縣、鎮、村莊。我可以從南到北地仔細考察我最親近的河流——帶著我童年的夢想和歡樂的南運河。
我久住城市，對季節的變化的反應是很遲鈍的。一見到真正**的土地，看到燕趙大地獨有的色調，便激動不已。大道兩旁擁擠著的老楊樹，已見疏落的黃葉，無可奈何地豎起了秋天的旗幟。
金風吹金秋，放眼望去都是收獲的旱莊稼，滿場滿院，堆堆垛垛。各村各戶那如牆如城的玉米棒子，簡直就是滄州平原的驕傲！
我越走越感到有點不對頭。枝柯飄搖，秋聲激越，滿樹的黃葉在燃燒，在私語。大自然似乎想告訴我什麽……
北風，白雲，天高，地闊。公路上有不斷舞動的長鞭，一輛輛膠皮軲轆大車，各種肥瘦不一的大牲口。馬駕轅驢拉套，牲口脖子上掛著小鈴鐺，走一路響一路，顯示了農民的富足和知足。趕集的、上店的、走親的、拉貨的，全靠這大車了。
惟獨不見南運河，不見小橋流水，不見河上船隊。要知道，秋後正是河上運輸最忙的時候呀！莫非我們搞錯了，運河在滄州境內變成了大馬路？
沒錯，從直升飛機上望下去，這幹涸的長滿荒草的帶狀窪地就是南運河。如果割掉荒草，鋪上柏油，豈不就是一條現成的公路？
我剛想到這兒，果真就看見河心裏跑馬行車。當地鄉親還真把河道當成了大道。聰明的羊倌把羊群趕到河心裏放牧，河心裏長出的草想必更嬌嫩、營養更豐富一些。有些勤快的農民把河心的野草用耙子摟到一起，捆成牛腰粗的草捆，背回家去，既可喂牲口，又能當柴燒。連雞也跑到河裏來覓食。有的河段幹脆成了曬穀場，有位攤曬糧食的老兄，躺在河**，用草帽遮住臉，呼呼大睡。真可謂“高枕無憂”——他不必擔心河裏會突然來水，連人帶糧食一塊衝走。
昔日的南運河在哪裏？
我們訪問了滄州市河道工程處的專家，還訪問了許許多多的人，沒有人對運河無水感到驚訝。如果運河不幹仿佛倒是奇怪的。
是啊，近幾年華北幹旱是實，可我們人為的失誤也是實！各打自己的算盤，誰在河的上遊誰沾光，分流搶水，都想在運河身上砍一刀、咬一口。那一條條連著運河的排灌溝渠，那一個個緊咬著運河的揚水站、抽水機，就像無數根吸管，把南運河的乳汁都吸幹了。
1963年冬，開始了“根治海河”的浩大工程。治海河先要治南運河，僅滄州地區就開挖、疏浚了近3萬條排灌溝渠，修建了3萬個橋、閘、涵、站（揚水站、點），構成了一個龐大的防洪排澇體係。人們豪氣滿腔地說：“即便龍王把東海的水全部搬到南運河，也會很快再把大水排回渤海”，“縱觀曆史，哪朝哪代出現過這樣的新局麵？哪朝哪代能完成這般宏偉的工程？曆史上沒有一個朝代能做到。曆史上各個朝代加在一起也不行”。是的，曆史上南運河從來沒有幹涸過。1963年開始“根治”，1965年夏天南運河便第一次幹涸！真是“立竿見影”。人們一心想馴服洪水，根治澇災，惟獨沒有想到幹旱，沒有想到滔滔南運河這麽快就滴水皆無。
修挖了許多朝代、流淌了一千多年的南運河，就這樣在我們的手上消失了。是大自然開了殘酷的玩笑，還是我們陷入了謬誤之中？
我們又是怎麽走到這一步的？
走出滄州城，來到一大片灰黃的蘆葦地前，這裏最有古滄州的味道。蘆葦搖曳，它是見證，滄州曆來多澇，何曾缺過水？
這裏曾是九河下梢、老黃河的故道，洪荒遍野，古漠蒼涼。每逢洪水湧來，一片汪洋；大水退後，遍地鹽堿。久負盛名的“滄州鐵獅”，建造於1000多年以前，就是為了鎮住對滄州百姓危害極深的洪水海潮，所以又名“震海吼”！
“曾經看百戰，惟有一狻猊。”（顧炎武），鐵獅子身長一丈八尺，高一丈六尺，體闊近丈，重約29.3噸，是我國現存的最大的鐵獅。它雄踞於土坡之上，向南而立，身披障泥（防塵土的褥子），背負蓮盆，胸闊腰圓，翹首側望大海。清人李雲崢這樣形容它的神威：“飆生奮鬣，星若懸眸，爪排若鋸。牙列如鉤，既猙獰而蹀躞，乍奔突而淹留。昂首西傾，吸波濤於廣澱，掉尾東掃，抗潮汐於蜃樓。”
鐵獅陪著滄州古城曆經滄桑，它櫛風沐雨，傷痕累累，連積蓄著萬鈞之力的獅爪，也被鹽堿吞蝕掉了。但它“吼”了千餘年，終於把大海給“震”住了，連運河的水都給它嚇沒了。現在，人們倒真希望鐵獅不要衝著龍王振鬣長吼了，還是把龍王請來為南運河注滿清水吧。要吼，也應該對著現代文明人大吼：“不要毀掉運河，人類不一定會毀於核大戰，也許會毀滅於生態環境的破壞。”
從前，滄州確是十年九災，可算窮鄉僻壤。不然，施耐庵怎會把這裏稱做“遠惡軍州”？又怎會把林衝發配到這兒來？看看林衝廟，站在昔日草料場的遺址上憑吊一番。除去南運河，滄州人值得驕傲的東西還有不少。《話說運河》的節目總不能跳過南運河這一段不提，對實際已不存在的南運河無話可說，我是否可以說一點別的呢？
就說這林衝的遺風吧。也許正因為過去滄州是專門收留犯人的地方，綠林好漢、俠客武師便雲集此地，素有“小梁山”之稱，一代代留下尚武的風氣。擊敗沙俄大力士、受康熙嘉獎的丁發祥，宣統的武術教官、八極拳拳師霍殿閣，大槍一抖能點落窗紙上的蒼蠅而窗紙無損的神槍李樹文，張學良的武術教練、燕青拳拳師李雨三，雙刀李鳳崗，大刀王五，神彈子李五，飲譽中外的“神力千斤王”、多次打敗美英俄法的所謂“萬國競武場”上的王牌武士的王子平……他們都是滄州人。滄州武林可謂名師輩出。過去有“鏢不喊滄州”一說，不論何方來的鏢車鏢船，不論貨主是富戶豪門還是勢力浩大的官家，路過滄州必須卷起鏢旗，不得顯武逞強。
當今的滄州一帶，也還有74%的農民練武。城裏人口20萬，習武的倒有4萬多，有17個武術社、60多個拳房。人稱“滄州十虎”的通臂拳拳師韓俊元父子，全家24口，個個習武。老三、老八是連續三屆的全國武術比賽的金牌得主。真可謂“武健泱泱乎有表海雄風”！
讀者看到這兒也許會說：“瞧這個蔣子龍，多麽為他的滄州得意呀！”其實我心裏藏著深深的憂慮。失去了南運河，滄州這個“武術之鄉”還能維持多久呢？
水、食物和空氣，是人類生存的必不可少的三樣東西。地表無水，隻好向地下找水。井越打越多，越打越深。平地打井見不到水，隻好到南運河的河**來鑽眼兒。河心裏打井，也算是當今一段奇事吧！
人們哪裏知道，這是在飲鴆止渴。
由於地下水超采量過大，造成地下水位逐年迅速下降，形成以滄州市為中心的深層地下水下降漏鬥。照此下去，再過幾年，地下水位可降至百米以下，國產的深井泵將再也吸不上水來。即使買來大批的外國高級水泵，地下水也並不是無窮無盡的。深層地下水循環一次需要650年！這就是說，它的補充是非常緩慢的。據科學家測算，河北全省的深層地下水資源共有100億立方米左右，現在每年則開采13億立方米。再這樣幹它十來年，豈不要盆幹碗淨了嗎？我們這些所謂的現代文明人類，卻不得不大聲疾呼：水、水、水！就差跪地向老天求雨了。
何況，滄州的深層地下水含氟量極高，對人體危害很大。你隨處都可以碰到這樣的情景：一群可愛的孩子或幾個韶華燦爛的姑娘，他們正在玩耍或正在說笑。像其他地方的姑娘一樣聰明、一樣秀麗。當你走近向她們問路的時候，她們立刻都緊緊地閉住嘴。因為他們不願意讓生人看到自己那一嘴發黃變質的壞牙。這是氟斑牙病。
根據還是6年前滄州市的調查，成人氟中毒者是64%，小學生竟是100%，無一幸免！這些有著氟斑牙的兒童，即使消除了高氟水的危害，牙齒也不會變好了。牙齒生鏽僅是表麵的，高氟水還嚴重損害人的內部肌體，骨質鬆脆，易折易碎。每逢冬季下雪之後，路麵溜滑，跌跤的人多，醫院的骨科病房就會人滿為患。
已經有幾萬、幾十萬的人氟中毒，如不解救水的危機，還會有幾十萬、幾百萬的人繼續中毒。南運河在我們這一代人手上丟失了，真是愧對後世子孫，無顏見列祖列宗。
滄州還有一些馳名中外的特產，我擔心也會受到缺水或高氟水的威脅。
金絲小棗——是我國的名貴果品之一。棗和栗子、桃、杏、李子並稱“五果”。金絲小棗皮薄肉厚，汁多核小，剝開來有金黃蜜絲牽連，入口香甜如蜜。棗還是度荒的食品，贈親友的禮品，待客的佳品，祭祖的供品，健身的補品，治病的藥品。俗語說：“五穀加小棗，勝似靈芝草”。用現代語言就叫做“活維生素丸”。古醫書上說棗能“安中養脾，助十二經，平胃氣，通九竅，補少氣、少津液，和百藥”。
滄州金絲小棗最高年產量可達3萬噸左右，占全國紅棗總出口量的1/2。
滄州另一名揚中外的特產就是大鴨梨了。此梨狀似鴨頭，把兒如鴨嘴，皮薄汁多，質地雪白，咬一口香甜脆嫩。滄州年產鴨梨9億斤，占全國鴨梨總產量的90%以上。
但是，滄州鴨梨一裝進出口的箱子，就變成“天津鴨梨”。海內外隻知有“天津鴨梨”，並不知它本是滄州貨。天津並不出產鴨梨，但它出過許多聰明的商人。
一方繁榮，跟水土好壞有很大的關係。不論是“巍巍雄峙齊燕際，北鎮京津居上遊”滄州市，還是這裏許多珍貴的特產，都離不開水質優良的南運河。南運河斷水，它們還能保持自己的優勢嗎？
近3年來，滄州市的工業產值停滯不前，原計劃在這個地區建立的工廠隻好遷到別處修建。連自來水廠都斷了流兒，雜草叢生，一片荒蕪。這不僅給人們的生理上造成極大的危害，在心理上也造成一種壓力和威脅。
人們都在盼水，在懷念南運河。成千上萬的水利設施廢棄一邊。幹涸的河溝，像大地胸脯上一道裂開的傷口。冀東平原在呻吟。
如果說南運河曾流淌著我童年的美夢和幻想，現任麵對這條幹涸的河道真像做了一場噩夢！
還是再引用一遍“文革”中的豪言壯語吧：“縱觀曆史，哪朝哪代出現過這樣的新局麵？”我倒要說，麵對這種“局麵”，我們還有資格把自己稱做現代文明人嗎？世界著名思想家莫蒂默·阿德勒提出下一個世紀有四個全球性的課題，他把環境的退化或惡化擺在頭一個！
人類創造了文明，要駕馭它卻更加困難。大自然並不像我們想象得那麽溫馴和簡單，毀了生存的環境，就等於毀了人類自身。
錯誤總是在人類一邊，大自然是無辜的。
木葉飄搖，秋聲悲壯。南運河真的就這樣進入自己生命的晚秋了嗎？
站在幹涸的河道上，看看我自己的內心，我總覺得缺少了一點什麽。是什麽呢？……