曉得中原雅音

作為母語的湖北方言，有三個與眾不同的詞語。

去年夏天，一家電視台派人來家中采訪，他們想要了解最能體現湖北人性格的一句話。我回答說這句話隻能是：你是個苕！在南方諸省，雖然多有使用苕字的，論起遍及程度和使用頻率，任何地方都不如湖北人，想表達的意思還沒有吐露絲毫，便脫口指令對方是個苕。在湖北方言中，還有一個說起來十分動聽的詞：曉得。最好聽的卻是第三個詞：興。據說，苕、曉得、興，是古漢語的一部分。當北方遊牧民族用血與火外加他們的語言洗劫中原大地後，這些語言就成了殘存南方的化石。我常看鳳凰衛視一位女主播的節目，不為別的，就因為她喜歡用曉得一詞，來替代國語中的同義詞——知道，每次聽她說曉得或不曉得時，宛如天籟中飄來中原雅音。

作為一方水土中的母語，“苕”字是本地人最常用的，用起來後亦是最為誇張的。“苕”所對應的是現代漢語“傻”，真用起來意味卻大不相同。當一個人對另一個說你真傻時，含意裏往往多為惋惜。當這個人對那個人說你是個苕時，就不僅僅是惋惜了，更多的是這個人欲表達自己的見識，是個性的肆意張揚。

在某件事情問答時，如今的人越來越多地選擇“知道”或“不知道”，說“曉得”和“不曉得”的越來越少。細細揣摩與體會，這樣的替代實在太遺憾。人們相信或者不相信，都不能改變這樣的事實，就音樂性來說，“曉得”一詞所傳達的美感要超過正在趨於普及的“知道”。很多時候，人們說知道時，往往並不是真的知道，之所以那樣說，部分原因是應付。當然，人們在說曉得時，也是多有不曉得的。那不要緊：曉而得，是一種參悟；知而道，卻是俗套。

都說凡事都像耕種，一分辛苦，一分收成，所以“種”是沉重的，得下大力氣，身手稍有不到都不行。種菜、種麥、種棉花、種黃豆等。一般人已經記不得還有一種說法：興菜、興麥、興棉花、興黃豆。在我們的方言母語中，“興”即是“種”。對比之下，不難領悟“興”的美妙。“興”是自然的，帶著天籟氣韻，仿佛之中有如天馬行空，輕重緩急都在自由境界中。

形而上的藝術品，往往是“無用的”，正是因為藝術純粹性的無用，才能保證它的美學吸引力——高貴、神奇而美麗的愉悅。在藝術之外，無用的東西也是很多。一如這裏所列舉的有限的方言母語，許多時候，她越來越顯得一無是處，大多數人不說她，大多數不寫她，一旦她在合適的時機，出現在合適的藝術形式裏，她存在的價值反而映襯出那些時尚的不值，時髦的無益。在藝術的眼界裏，沒有無用的東西，重要的，不是種，而是興；不是知道，是曉得；不是傻，而應當由衷地苕。所謂無用並不等於真的無用，其原因往往是藝術的能力小了。

在人文傳承中，母語起著無以替代的作用。從一九九九年至今，我用六年時間來寫作長篇小說《聖天門口》，每天都用母語與上個世紀的一群人物進行交流。多年以來，因為背井離鄉，不得不用普通話與人交流，而生疏了的母語在一次次的重溫中重新熟悉起來。前幾天讀《婦女閑聊錄》，新近來武漢落戶的林白，開門見山便用鄂東方言“筆直”取代標準普通話“一直”，讓我心中為之震顫。一句方言，傳授的卻是血緣，依賴著母語的寫作是堅實的，而失去母語的寫作總是可疑的。當年將“苕、曉得、興”等中原雅音信筆寫滿華章的廢名先生，通過沈從文，深深地影響了中國當代文學。總的看來，在湖北鄉親中所引起的反應卻是不夠。在母語顯得至關重要的文學範疇中，在地域文化傳承上能有多大建樹，是一方水土中的作家能有多大建樹的宿命。

2005年3月23日於東湖梨園