第三十四章 家庭典故

家，這個字很有趣：屋頂下是豕——可見家裏有豬就是幸福。我這四口之家，妻子和大妞都屬豬，所以她倆特顧家。二妞屬牛，上山吃草，當導遊，不顧家。我屬羊，冬天的苦羊，沒草吃，當作家，上山啃草根兒，也不顧家。所以我們都很敬重女主人。妻子六十大壽時，我請朋友畫了一幅卡通豬，雙眼皮，紅嘴唇，身上有花，題詞“豬為六畜之首”，掛於中堂，銘記當家人的辛苦。

窮家難當。我的工資比兩個孩子的托兒費少一元，妻的工資40元——房租水電吃穿用，全從這裏出，真得兒一分錢掰成兩半兒花呀。那年冬天，妻子借來30元，想買年貨，可是一直攥到春節過後也沒敢花，趕緊如數奉還。這“30元”的典故，外人不知，乃家庭美談，談了很多年。

“文革”時我被關牛棚，大妞剛念初中，便勇挑重擔，為買200斤冬貯大白菜，徹夜排隊，奮力搬運。當時鼓吹“樣板戲”，唱“窮人的孩子早當家”，妻子把它改成“老九的孩子也當家”，以此教育二妞，全家團結奮鬥，堅信爸爸是好人，一定能“解放”回家，還要帶二妞遊泳，逛公園，買冰糖葫蘆。二妞接受了這種家庭教育，給街道工廠縫手套，3分錢一雙，每月能掙幾塊錢。去年到瑞士學習，同時當保姆，把學費掙出來，因為她上小學時就會“縫手套”嘛。

“爸爸是什麽？”——我抱兩個孩子擠公共汽車去幼兒園，上下車很困難，幾次被推倒，都能施展我當球員的本領，就地一滾，不摔孩子。後來她倆在電視裏看足球，見到球員摔倒時都會打滾兒，就說“爸爸也是踢足球的”。一次，大妞把買糧食的錢丟了，怕挨打，嚇得直哭，想起我說過的話，“不論出了什麽事兒，隻要不撒謊，告訴我，就由爸爸負責。”她這樣做了，果然政策兌現，我領她一塊兒去把糧食買了回來。這使父女之間增進了信任，孩子有話願意對我說，相信“爸爸是靠山”。二妞馬大哈，丟了東西、摔了碗，也會往我背後一躲，說“爸爸的背很寬，像大牆。”女主人對此也給個台階兒，允許存在“擋風牆”。

粉碎“四人幫”之後，我全家時來運轉，孩子準備高考，妻子進修醫師，我也恢複了寫作的權利。可惜住房太小，晚上4口人圍著一張方桌作業，8條胳膊打架。我這一家之長隻好撤退，百多萬字的作品是趴在**寫出來的。這“一張方桌”的典故激勵著全家人努勁兒拚搏。1983年作協給我分了房，第一件事就是買張書桌，還給親友們發了幾份電報，絕對真實的電文如下：趙大年52歲已進入有桌階級。