§故鄉的路
妹妹從老家來，原本是打算多住些日子的。我們兄妹，都是年逾六旬的老者了。這次，我那剛學會開車的弟弟把她送來我家，我是準備安排她多看幾處城中美景，開闊開闊她這個山裏女子的眼界。沒想到，她到的第三天，接到家中的電話，家裏有急事，非要她回家不可。這時弟弟的那輛車卻出了點毛病，要送去修理。
“那我到車站去搭車。”妹妹等不及坐弟弟的車回家了。
“我送你吧！”看她急成這樣，我隻好親自出馬了。
那天早上九點，天陰沉沉的，空中飛著毛毛雨。我這個六十多歲的新司機，拉著妹妹就上路了。
穿過城區，很快我們就駛入了高速公路，到達老家的那座城市——婁底，才十點半鍾。如果在幾年前，從長沙到婁底是需要三四個小時的啊！如今，一個半小時就到了。
從婁底到我的老家，抄近路走山道，五十多裏，隻能靠步行，那是將近一天的路程。如果要駕車回去，則必須從漣源繞道，要將近兩個小時。我正駕著車往前駛著，坐在一旁的妹妹突然指著前麵岔路口一條新修的水泥路，說：“走這邊，走這邊！”
這個地方，叫石狗灘，早年有一所在這一帶山鄉頗有名氣的完全小學。我十三歲時，就是在這石狗灘完小畢的業。這，就是我的最高學曆。
“這裏有公路了？”我一怔。
“有了，而且都修成了水泥路麵呢！”妹妹說，“現在，山裏人富裕些了，大家為了進山出山方便，每家每戶出些錢，政府則每公裏補貼十幾萬元。這樣，一兩年時間，四鄉八寨，村村通了水泥路，不少人家裏還買了汽車呢！”
一股熱浪倏地湧上我的心頭。我是一個山裏娃，是在這大山裏爬滾大的。我家屋前麵一座山，叫洪界山；屋後邊一道嶺，叫花山嶺。花山嶺是一座石頭山，長不出大樹，也開不出鮮花，隻長了滿山遍嶺的茅草。我們的老祖宗，為它取一個這樣漂亮的名字，或許是寄托一種願望，或許是寬慰自己的心。
兩座大山間，有一條長長的峽穀。山穀裏，坐落著一棟一棟高高矮矮的農舍，我的家，就在這些農舍中。屋前麵，一條青石板鋪就的路，在山穀裏延伸。往南走，可到達縣城；往北走，則可到達省城。一代一代的山裏人的腳板，把路麵上一塊一塊的青石板，打磨得光滑光滑的，每塊石板，如銅鏡般放亮。不少的石板上，還被山裏人的腳板磨出一個個凹凹。一條條石板路，也串連著屋前的洪界山和屋後的花山嶺。小時候，我經常上洪界山砍柴火，上花山嶺扯豬草。到了十一二歲，還挑著一擔小籮筐，翻過花山嶺，到二十多裏地以外的金雞坑擔炭回家。三四十斤的擔子，開始壓在肩上，還不覺得很沉，步子也邁得飛快。走著走著，就感到肩上的擔子愈來愈沉，腳步也越發邁不開了。快要到家時，偏偏又聳立出這座高高的花山嶺。這時，肚子已餓得咕咕叫，兩條腿發軟了。每登一步山路，要喘幾口粗氣，滴一串汗水。每當這個時候，總有一個矮個子女人，從山上飛快地走下來，接過我肩上的擔子，遞給我一缽子米飯，飯上還壓著一個荷包蛋。
這便是我的媽媽。
媽媽挑著我擔回的煤炭擔子，沿著山間的那條石板路回家了。我坐在山上的石塊上香甜地吃著那一缽飯菜。這時候，我感到這是世間最美好的享受！
記得在我七八歲的時候，父親出了一次遠門，到了省城長沙。從我們的村寨裏到長沙，三百多裏路，他穿著草鞋，走了四天。回來的時候，他用熱水燙過腳後，一邊叫媽媽用針為他挑著腳上的血泡，一邊興奮地對我說：“伢子，這次我在長沙街上，看到一種小屋子樣的東西，四個輪子，跑得風快，上麵，還坐了人呢！別人告訴我：那叫汽車，什麽時候，要是這汽車能開到我們這山窩窩裏來就好了！”父親說完，一聲歎息。這一聲歎息，又寄托了山裏人多麽殷切的企盼啊！
七八年後，花山嶺那邊，真的修出了一條能走汽車的路。一天，我們幾個小夥伴，起了一個大早，翻過花山嶺，到那邊去看汽車。快到中午的時候，路的前邊，真的出現了一棟“移動的房子”——那叫汽車的東西跑過來了。
長大了，我走出大山，到外麵闖**世界去了，每次回家，我都坐汽車到花山嶺那邊山腳下，然後翻過花山嶺回家。不過，那時路況不好，從長沙坐車到花山嶺腳下，要六七個小時。當然，比起父親那一代，要起早貪黑走四天山路，還要磨一腳血泡，就不知好到哪裏去了。
“往這邊！往這邊！”
妹妹又在我身邊開口指路了。我按著妹妹的指點，往一座石山上駛去。這，就是我小時候挑炭不知爬過多少次的花山嶺。如今，不見了山中石板路，卻出現了一條威威武武的衝山而上的水泥公路。不時看到一些山民開著他們新購的汽車，或運著家裏燒火做飯用的煤炭，或載著家裏蓋新房用的建材，興衝衝地往山上駛去。
一會兒，我的車就平穩地停到了妹妹屋前的坪地裏。妹妹家的瓦屋蓋在高高的花山嶺的頂上。這時，雨停了，天放晴了。我站在她的屋前坪地上，俯瞰山下一個一個的村寨，隻見陽光下，一條一條光亮亮的水泥公路，像一條條長藤，串連著這一個個村寨，將山穀間一個個原本分散的屋場，連接成了一個整體。
這是一幅多美的山村圖畫！這時，我的心裏，猛然浮出早些日子在電視裏看到的消息：去年，湖南全省先後有十八條高速公路開工；今年，全省又有十三條高速公路開工。幾年後，湖南省的高速公路裏程，將由現在的兩千多公裏，上升到五千多公裏。是啊，故鄉的路，不就是一部山鄉的史書嗎？它記錄著山裏人過去生活的辛酸，今天日子的甜美！
（原載2009年6月30日《人民日報》，此文在由中國作家協會、人民日報社聯合舉辦的慶祝建國六十周年征文中獲獎，並入選人民日報出版社人民日報2009年散文精選集《風在訴說著時候》）