§第四節 如何裝成一個名人?

做名人就是一檔子裝的事,如果你會裝,你就能永遠光亮;不會裝,你很快就會被遺忘,這就是名人的本質。

陳保才

有天和朋友談起一個話題,就是名人該怎樣生活。

其實,我也沒做過名人,也不知道名人們到底都是怎樣的生活。不過,到底也接觸過不少名人,大大小小,各種各樣,見得多了,也便知道了,名人,原來不是做的,是裝的。

要想做名人,必須學會裝。比如,你明明很想去一個地方秀,一個頒獎禮,可是,別人沒有請你,你萬萬不能去;不管你多想,你都要表現得很不在意,如果對方請你,你也要說,我需要看下時間。如果對方說好了請你,後來又沒成行,你不僅不要生氣,還要說,沒事,我剛好有另一個發布會要參加,不管對方說什麽,你都不能回話,要消失,瀟灑。

如果你是個小名人,江湖地位還沒上來,人家不請你也正常,跟紅頂白嘛,各個派對,主辦方都是勢利的,你不能跟他們計較。你千萬不要急迫,他們不請你,不要主動聯係他們;等你大紅的那一刻,他們肯定會屁顛屁顛地來請你。像女演員影兒那樣,在未紅的時候去參加一個活動,被保安攔在門口,委屈得大哭,那該是多尷尬的事啊,所以,沒成腕之前,千萬莫急,一定要裝。

成了腕之後,更要裝。出了一本書,就叫文豪,演了一部戲就叫名角,唱了一首歌,就稱紅星,捧得人多了,就叫天後。是名人就得有那個架子,所以,名人們經常扮演專家,對什麽都指指點點,比如餘秋雨,譬如馮唐,別人不說,你要弄個排行榜,說自己是百年來中文作家100強,與魯迅,張愛玲齊名,順便把巴金,矛盾鄙薄一下,這樣,顯得多牛逼啊。

名人還得學會自誇。比如作家,一定要在講座裏說,我的書怎麽怎麽樣,我曾經在我的書裏寫過什麽一個故事,講過一句什麽話,諸如此類,讓人時刻記得,他是寫過書的人。我和誰誰一起的時候,我們一起去什麽地方的時候,我有一個什麽樣的朋友,我在錄節目的時候,一個記者采訪我……忽悠到天也不怕。

名人要虛偽。無論你多想獲得奧斯卡或金曲獎,你一定不要說,我就是為了這個而來的。滿口的說,沒想過,誰得都可以了,其實,沒念他的名字,他一定黑麵。這一點,在十大金曲及勁歌金曲等評獎上表現得尤為明顯,甚至互出惡語彼此鬥氣,撕破臉皮就不好了。

名人要跋扈。範冰冰不是經常打記者,踹記者嘛?馮小剛默默無聞的時候,經常向王朔討教。紅了之後,他便是逮誰罵誰,從網友,到新華社記者,再到孫海英,似乎他永遠都對,永遠都在理,被罵的還要被網友再唾棄一遍,罵人的牛,被罵的二,真是奇怪。

名人要會演戲,這是最基本的。各種秀場,大家碰到了,明明是冤家對頭,也要一起擠出笑容,頭對頭,手勾手,比誰都親熱,但沒準,下了台就互拋白眼。

名人還要臉皮厚,吸過毒,打過人,蹲過監,賭過博,醉過酒,陪過睡,做過台,捉過奸,更不用說什麽小三,開房,豔照,車震潛規則了。總之,他們最多消失一段時間,然後,大家忘記了。即使不忘記,他們也不怕。開個發布會,眼淚一把鼻涕一把,委屈過懺悔過,回頭,照樣登台,繼續裝逼。所以,負麵新聞都不打緊,關鍵要臉皮夠厚。

所以,做名人就是一檔子裝的事,如果你會裝,你就能永遠光亮;不會裝,你很快就會被遺忘,這就是名人的本質。所謂“裝B被雷劈”不過羨慕嫉妒恨,不裝才被網友的“板磚”劈呢!