§第二節 天涯是故鄉！

有時候是半夜醒來，發現我向往的其實不是揚名立萬，而是和他們在一起。

陳保才

2004年，我曾寫過一篇《明日又天涯》，現在想來，那時的心情是多麽無望，又是多麽心酸。

那年，從上海失敗地回到故鄉。是提前回來的，因為混得並不好。過了年初八，四鄉八鄰的都返城了，我卻不知道要去往哪裏：剛請了長假，帶著夢想去上海，卻碰得灰鼻子土臉。接下來該去哪，哪裏又是我的路，那種漂泊無定的擔憂，那種前途渺茫不知道何去何從的焦灼，簡直要讓我瘋掉了。我一定是傻子才辭去教職去上海，我一定是笨蛋才會離開安逸的小城。因為我那時是典型的文學青年，壓根就找不到任何生存的法寶。所以，我讓父母擔心了。

那時，我對遠方充滿向往，我覺得遠方充滿新奇，又不知道那是什麽。我放棄了小城的一切，不想再留在那裏，但是，外麵的世界對我太難了。這讓我處於我所有認識的人裏最尷尬的境地：為夢想放棄了工作，在外麵漂泊無定，這是怎樣的心緒，想來你是很難體會的。就是在這窘境下，一個遠房叔叔的電話將我召到了深圳。我幾乎是不能拒絕的，因為我剛好沒出路。然後，我就與這個城市結下了生死之緣。

說生死一點也不為過，因為中間經曆了太多，一個文學青年所能遇到的漂泊我都遇到了，一個文學青年所能遇到的挫折我也都遭遇了，我曾經徹夜難眠，也曾焦慮到要死，因為我始終沒有安全感，不是主流，而我又是一個有多高心氣的人啊。這讓我注定要奔波辛勞。好在，這一切都過去了，我終於迎來了自由的時代。2012年9月，我徹底從職場退出來了。從今往後，我是自由人，隻對自己負責，我不會再有任何職場壓力，這是我最想要的，我得到了。

隨之，我也有相應的憂傷出現了——當我終於在深圳紮營之後，我發現，我離故鄉越來越遠了。我一年才回一次故鄉，有時甚至是兩年，我幾乎很難在過年回去，兄弟姐妹要好幾年才能見上，這簡直讓我太低落了。我常在夢裏想他們，有時候半夜會睡不著，想我怎麽就離他們這麽遠了呢。有時候是半夜醒來，發現我向往的其實不是揚名立萬，而是和他們在一起。也許，是我老了？才這麽想家，還是我始終是個文人，多愁善感？

某天，在剛加的同學群裏，發現曾經心儀的人也在，多年不見，想好的無數開頭，構思的無數場景，居然就那麽平淡——“你現在做什麽？在哪個城市？”然後對方說在什麽地方，H城已經很久不回去了。原來，她也多年不回老家，看來，失去故鄉是現代人共同的病兆。

就如一首詩所寫，到不了的地方叫遠方，回不去的地方是故鄉。小時候我們覺得遠方很遠，而現在，我們覺得故鄉很遙遠，遠在天邊。小時候我們覺得遠方是天涯，是盡頭，是世界的另一方，現在，我們發現，原來故鄉才是天涯，是世界的另一方，是我們回不了的地方。

這或許是現代人的共同命運——當故鄉變成天涯，我們想回卻回不去，誰來安撫我們內心的淒惶，而誰又能帶我們回到真正的故鄉？

故鄉即天涯，而我又將何時才能到達故鄉呢？