§第一節 戴帽子的男人

冥冥的塵世間,誰個不卑微,誰個不需要鼓勵,那就戴個帽子吧,也許,你也有不一樣的感覺呢!

陳保才

多年前,一個女人對我說,“你真的很愛帽子嗎?若以後能見到你,一定送你一頂,嗬嗬,不過說送帽子總覺得有什麽不對的,你說是嗎?”

她之所以這樣說,是因為我的照片裏,有好幾張都是戴帽子的,這讓她覺得我是一個喜歡戴帽子的男人。

是的,不知道從什麽時候開始,我愛上了帽子。也許是受了周傑倫的影響,也許……(也看過陳小春戴帽子,但,他實在沒對我發生過什麽影響)……不管是受誰的影響吧,我愛上了帽子。

而且,每年必買幾個。上學的時候,我就開始買了,是那種很老土的樣式,紅黑相間,有點像老頭的帽子,之所以戴這樣的棉帽子,是因為阜陽的冬天比較冷,不戴個帽子,感覺頭整個都暴露在空氣中,凍得發涼,耳朵也凍得僵硬了。所以,每年冬天,我都會戴這種棉帽子。我的室友都說不好看,他們說,“你怎麽買這樣的帽子?”我說不好嗎?我自己喜歡啊。然後,他們就不吭聲了。每當這時,我就覺得有一點小小的不爽,明明我覺得好的,到了別人那就一錢不值,這真人傷心啊。

後來,這些個帽子啊,圍脖啊,就全都給了我的小侄女們,因為,我隻要一到家,她們就都爭著要戴我的帽子,於是,來年的冬天,我必買一頂不可。

亳州的冬天很冷,於是,又買了帽子,那個店家說,你買它幹嘛?戴著像個老頭,年輕人,我不信有那麽冷!可是,可是,我就是需要一頂帽子。需要一個裝飾,需要給自己打氣,給自己一點小小的慰藉。這種慰藉對一個文學青年來說,是那麽隆重,而且重要。就如張愛玲說的,“人生的樂趣,全在那些不相幹的事上”,帽子不也是嗎?我真的需要它嗎?我就那麽冷嗎?倒也未必,主要還是心理需要。

我現在看我年少時的照片,看著那些帽子,也會覺得奇怪,二十來歲的年齡,怎麽就那麽不禁冷抗不住寒?怎麽就非要戴一頂老氣沉沉的帽子?但是,我想了一下,我當時戴帽子還是有原因的,主要是我想讓自己特別一些,我覺得戴帽子的人是很好玩的,很有意思的——包括在上海的時候,我看人家男生戴帽子,就覺得人很別致,很有情趣,也就對那個人有了認同,有了好感——如此一推理,我也是為了這個理由吧,要不我買那麽多帽子幹嘛呢?

帽子是一種裝飾。一種看似不必要其實很重要的裝飾,它是一種心理作用,一份給自己的禮物,在最寒冷的時候,你可以戴上它,你感覺到了溫暖,在最需要被鼓勵的時候,你可以戴上它,然後,你就得著鼓勵,這就是帽子的妙處,你什麽也不要做,什麽人也不要求,你就把自己成全了。

帽子,在中國近乎有著不公正的待遇,然而,冥冥的塵世間,誰個不卑微,誰個不需要鼓勵,那就戴個帽子吧,也許,你也有不一樣的感覺呢!