§6、“周傑倫”，新時代的象征

如果樂壇沒有周傑倫，我們將繼續忍受“天王”、“天後”們的庸常，也將繼續相信，“樂壇從此無人獨領**”。但最終，周傑倫跳出來了，他以輕鬆的姿態擊倒了對手。

如果把鄧麗君、劉文正、羅大佑、周傑倫名字放在一起，並且告訴你，他們都是一個時代標誌性的人物，你也許會反對這個名單中有周傑倫的名字。因為鄧麗君、劉文正確立了華語流行歌曲的最基本模式，後來不管誰再唱流行歌曲，都沒有超過這兩個人；羅大佑為流行音樂賦予了靈魂，把流行音樂的內涵拓展得更廣泛。那麽，周傑倫呢？他創造了什麽？

也許5年、10年後，人們會說：“周傑倫創造了自劉文正以來華語流行歌曲新的演唱方式，隻是在當時我們根本聽不清楚他在唱什麽。”的確，很多人聽不清楚這個台灣年輕人在唱什麽，但是這並沒有妨礙他的唱片在台灣、香港、內地和其它亞洲華人地區熱賣。

在那些資深的娛評家們早就斷定“這個時代沒有神”以後，這個相貌平平、少言寡語的年輕人不聲不響地衝出來，向所有人宣告：“我來了！”這是一個奇跡，五年來樂壇發生的任何大事都無法與之相媲美。

為什麽在人們聽覺上出現如此大的障礙後，周傑倫仍然這樣走紅呢？也許這就需要我們討論周傑倫的音樂與這個時代的關係。以往，我們解讀羅大佑、李宗盛、黃舒駿、崔健的音樂時，總是通過他們的歌詞中蘊含的各種意義來解釋這個時代，從中尋找一種與這個時代相符合的人文的、生命的、理想的價值，當這些價值被發現之後，立刻就變成這個時代的標誌，於是就形成這樣一個習慣：當想到上世紀80年代的時候就會想到羅大佑、崔健，就會想到《戀曲80》或者《一無所有》。10年後，現在的年輕人會想到周傑倫，會想到他的《愛在公元前》或者《雙節棍》。

羅大佑也好，崔健也好，你很容易從他們的歌詞中找出這樣的詞匯來概括：批判、關懷、憂患、躁動、反叛……這些詞匯甚至構成了他們思想的骨架。那麽周傑倫呢？他和方文山把這一切都模糊了，你看到的隻是斷麵、碎片、分鏡頭……

羅大佑當年唱：“就像彩色電視變得更加花哨，能辨別黑白的人越來越少。”這個時代就是一個花哨的時代，色彩斑斕逐漸消解了各種曲直是非黑白，過去人喜歡求索，希望提出問題並尋找答案。但是今天的年輕人解構了前輩們的標準和價值體係，他們拋棄了令人沉重的思維方式，但是他們還沒有力量來建立一種新的體係，隻能以一種簡單、平麵化的方式來為自己的價值體係做一個拚接，它可以沒有黑白，但是不能沒有色彩。盡管這個色彩隻是薄薄的一層，但是對於今天走向享樂主義的一代人來說，已經足夠了。辨別黑白的能力已不重要，他們隻想以自己喜歡的方式來接受事物，而周傑倫就是塗抹這個時代色彩的人。

現在，你說不出周傑倫的音樂是什麽，但是它能保證最時髦的音樂裏麵都有。這是一個處處都需要信息量的時代，音樂也是如此，人們可以輕易聽到各種音樂，做音樂的人也希望把他聽到的音樂“複製”到他創造的音樂中。在數字化時代標準、規則越來越清晰的時候，人們的審美和判斷卻越來越模糊，隻要熱鬧和時髦，就能解決大部分問題。

如果說羅大佑代表了上一代人對社會的理想與責任感，那麽周傑倫代表的便是這一代人跟社會“井水不犯河水”的自我精神。羅大佑的時代已經過去，而周傑倫的時代才剛開始。華語歌壇群龍無首的狀態因為周傑倫的出現而變得清晰了許多，別用“新天王”、“小天王”這類虛張聲勢的詞匯來為周傑倫冠名，因為他是一個顛覆者，他要在這個時代版圖上畫出的是一個屬於他自己形狀的符號——而這個，正是這一代人在青春期最想完成的任務。

周傑倫一向不賣樣，全憑音樂才華獲得歌迷喜愛。他說：“我大部分的女歌迷都不會對我說，我很帥；相反地，她們會告訴我，她們喜歡我的音樂，被我的音樂吸引。”

周傑倫的格言是“無音樂，毋寧死”，是他高中時，從“不自由，毋寧死”一語引發而來的，那時老師要求大家自創一句經典名言，為了麵子，為了比別人更犀利，他把自己說得好偉大。偉大的人物當然要有偉大的誌向，傑倫從小就這樣認為，他還說：“我從小就是個天才，因為我小時候讀的就是天才幼稚園。”

對於音樂，周傑倫有自己的個性。有人對他的第三張專輯《八度空間》有意見，說曲風轉變不大，周郎才盡之類。麵對批評的聲音，他親自站出來表明自己的音樂是最好的：“從第一張的《娘子》、第二張的《雙節棍》、第三張的《龍拳》，其實我很想一直延續中國功夫的感覺，希望哪一天是美國人或是其它的外國人一聽到這種音樂就明顯地知道是中國音樂，我不想把自己的音樂弄得四不像。其實延續這樣的風格是一個特色。”

他還說：“有些不知道的人會覺得我的音樂沒有變化，會覺得我一直在做同樣的事情。在之前第三張專輯的時候，我就告訴大家我要延續之前的自己的風格，做一個不一樣的東西。在這裏我可以一一列舉出來。我不會迎合大家，大家戳一個洞，我就去補一個洞，我不需要太多的解釋。其實好的東西不需要突破，不需要變得另類。如果出一張專輯變得很另類的，那就是突破的話，那不會有人買。所以好音樂不需要突破。”

“哼哼哈咦”這樣的歌詞成了周傑倫音樂獨一無二的商標，剛出道時有關他模仿陶喆等人的話題早已被人忘卻，連庾澄慶這位台灣R&B的“鼻祖”要發張新專輯，也免不了要被“是不是抄襲了周傑倫”的問題困擾一番。

上中央電視台春節聯歡晚會，這是多少歌手夢寐以求的機會，而因為咬字不清而沒能上成，歌迷為他惋惜。但周傑倫說：“我覺得這就是我的味道，而歌迷喜歡的也是我的這種味道。我並不想因為任何東西而改變，包括春節聯歡晚會在內。”

周傑倫的每一張唱片都能招來褒貶不一的評價，但是每張唱片都是在爭議中獲得成功的。而現在，周傑倫的價值已經升到4億台幣，而且這個升值隻用了短短3年時間。

周傑倫在少年時曾夢想自己能成為一個羅大佑式的人物，他說：“現在誰的歌能流傳超過三年？很少，但羅大佑可以。他是當時流行樂壇的頭頭，一個時代需要一個這樣的人物。做歌手就是要成為曆史，成為一個時代的代言人物，讓大家在想到這個時代的時候就想起他。我的目標就是像羅大佑那樣，成為一個時代的‘音樂教父’。”

周傑倫對自己的音樂非常自信：“我的音樂會慢慢加入很多東西，會比較搖滾，但是這不證明我喜歡搖滾。在一首歌裏能融進很多元素，並不是每個人都能做到，我覺得我已經走在前麵了，現在的音樂可以打90分。”

作為一個歌手，周傑倫的音樂和過去的時代代言人相比顯得輕浮了些，它可能無法在將來讓人從他的音樂中還原回那個時代的特征，但至少現在，他可以做到成為一個時代的符號——讓未來的人了解這個時代年輕人曾經追逐的時髦文化。