第三章:似乎早熟的童年

謝霆鋒出生之後,給謝賢和狄波拉夫婦帶來了歡樂,然而由於霆鋒常常生病,卻又經常往返於醫院。

謝霆鋒小時候的病主要有兩種,一是哮喘,二是腸胃經常出問題。

從出生到三、四歲的那段時間裏,謝霆鋒的主要生活空間是兩個地方,一個是醫院,一個是家裏,算起來,兩處所呆的時候,幾近均等。醫院幾乎就成了謝霆鋒另外一個家。

到自己能夠記事了,在謝霆鋒自己的回憶中,幾乎是一個星期就得去一趟醫院,而且,每次進去,沒有三、五天,不那麽容易出來。

謝賢和狄波拉都是大忙人,社會事務繁忙,常常都不在香港,一旦拍起戲來,更是身不由己,沒日沒夜。這樣的生活,對於養育孩子是非常不利的。好在女傭卿姐對待謝霆鋒,就像是對待自己的兒子一般,無微不至。

謝霆鋒回憶說,他小時候特別頑皮,尤其不喜歡睡覺,越是到晚上越興奮,往往要到淩晨5點,實在玩得累得不行時,才肯去睡。

狄波拉對孩子要求很嚴格,有一次,謝霆鋒的妹妹謝婷婷說了謊話,狄波拉知道後,采取了一次非常特殊的行動,她拿起自己的眉筆,將女兒叫到身邊,在她臉上寫上“我說大話”4個字。然後,命令女兒在鄰居間走動,讓所有人都看到她臉上的字。鄰居中的大人見到婷婷,便會問她,她自然羞愧難當。對待謝霆鋒,狄波拉同樣是嚴厲的,她的教育方法中包括了體罰,如果謝霆鋒頑皮,就難保不會挨上一頓打。

謝霆鋒自己也證實了這一點。他說,媽媽對他和妹妹,一直都非常嚴格,有時可以稱為嚴厲。而且,媽媽的性格比較急躁,子女一旦惹她生氣,結果可能是惹來一頓暴打。

與母親的嚴厲相比,父親則要寬容得多。畢竟中年得子,愛都來不及,怎麽忍心懲罰?何況,謝賢原本就是那種什麽都不上心的性格,在他的眼裏,孩子終究是孩子,大人都難免犯錯,孩子犯點小錯,完全可以理解。

許多時候,謝霆鋒的多病,往往會引發父母的惻隱之心。一般情況下,如果他犯點小錯誤,做父母的,考慮到這個孩子生存頗不容易,便睜一隻眼閉一隻眼,不忍責備,更不忍處罰。隻有發展到忍無可忍的時候,才會咬咬牙,進行一次體罰。

疾病的折磨,令謝霆鋒在很小的時候便開始按照自己的方式思考生命,那幾乎是一種掙紮,投入了很大的精力,不屈地和疾病戰鬥,卻又收效甚微。畢竟是一個孩子,當疾病折磨著他的時候,他的情緒更加狂躁,無法自控。

由於這種種原因,他絕對不可能成為一個乖順聽話的孩子,好動的性格,令他永遠無法將自己的注意力集中在某一件事上,他常常都是手上做著一件事,心中想著的是另一件事,耳朵聽著的則是第三件事。

整個童年,除了疾病的折磨之外,印象最深的,大概要算幼兒園追女孩的經曆了。

謝霆鋒說:“我對幼稚園生活印象並不深刻,很多事情都已忘記了,惟一印象深刻的是自己在那時已開始‘追女仔’,那個女仔是短頭發的,至於名字我則不記得了,印象最深刻的是當時我拿了她的水壺,氣得她在教室裏追著我來罵及嚷著要取回的情形,真的是十分好笑。”

此事似乎表明,與同齡孩子相比,謝霆鋒更早熟一些。

之所以出現這種早熟,恐怕與遺傳以及他本人的聰慧關係不是太大,與他身患疾病關係更大一些。當一個人麵臨疾病折磨的時候,他更善於思考。疾病糾纏住了他的身體,令他無法像其它的孩子一樣活潑地行動,那麽,他就隻有一種辦法來消磨那些躺在**的時光,即用自己的腦子,他用幻想來滿足自己的好奇心,也用自己敏銳的觀察力來了解周圍人對自己的態度,並且獲取他們的愛憐或者同情。

這正是謝霆鋒原本該成為一個外向者而他卻十分內斂的根本之所在。

幾年的幼兒園生活過去了,謝霆鋒到了上小學的年齡。

有關他這次上學,香港一個頗有名氣的作家在一篇介紹謝霆鋒的文章中說:“霆鋒能考進香港名校——喇沙小學,拉姑用了不少心血,霆鋒成績很不錯,一年級考第四名。謝賢說:‘我以為謝家終於出一個讀書人了。’霆鋒卻原來誌不在此,謝家真正讀到書的人是謝婷婷,現正在溫哥華念大學,並早已立誌不要入娛樂圈。”

其實,在20世紀60年代以前,喇沙書院並非非常有名,這所學校創建於1930年,曆史確實悠久,1947~1959年間,一度被征為醫院,學生隻好轉到臨時校舍上課。後來,這所學生出了幾個名人,學校的名聲,也隨即大了起來。其中,最為人們所熟悉的,是著名影星李小龍以及李小龍的哥哥李忠琛,後者在香港天文台工作,是香港頗為知名的天文學家。另一個名人便是香港奇人黃,他們在喇沙書院讀的都是中學而不是小學。

謝霆鋒本人對於小學一年級的經曆,並沒有特別深的記憶,他說,他印象最深的是自己的頑皮,再就是那所學校嚴格的校規。

一般人以為,孩子頑皮尤其是男孩子,那往往是和打架聯係在一起的。事實上,謝霆鋒不是那種類型的孩子,他的頑皮,其實也就是注意力不集中,上課做小動作或者是某些自以為是的舉動,總之就是不溫順不聽話,常常會違逆老師的意誌。因此,他在學校常常受到老師的處罰,比如罰站一類。

但凡謝賢或者狄波拉去見老師,得到的評語往往一樣:“謝霆鋒其實是一個很聰明的孩子,可惜就是太頑皮了。”

在這一年中,令謝霆鋒自豪的並不是他在學業上取得了怎樣的成績,而是他小小年紀,已經顯露了音樂方麵的潛質,並且為人所發現。學校的音樂隊,將他吸收進去,成為年齡最小的一名隊員。

在此期間,謝霆鋒做過一件可算“驚天動地”的事。

謝霆鋒說,他小的時候,並不完全清楚自己父母的明星身份對自己的影響,實際上,這種影響始終都是存在的,並且潛移默化地影響著他。最突出的一件事就是,他不會像其它孩子一樣,由保姆接送,而是由家裏的司機黃伯專職接送,每天一到放學時間,黃伯便將麵包車開到學校門口等著他。

那天,可能因為路上堵車,而學校放學又比平常略早了點,他走出校門時,沒有看到黃伯的車。他便一個人走向大街。

此事自然被立即報告給了他的父母,一家上下,好幾口人,全都急得快瘋了,誰都不知道他怎麽就不見了。其實他是想做一件令父母驚訝的大事,讓他們知道,不需要有人來接,他也可以像別的孩子一樣,獨自回家。

這次私自行動的後果非常嚴重,且不說他的父母以及家人找不到他時的那種驚懼,就是他自己,也很快預感到情況不妙。幾個小時之後,他意識到,應該回家了。可是,他發現自己迷路了,既找不到回家的路,也找不到回學校的路,他到了一個完全陌生的地方。回到家,氣得幾乎發瘋的媽媽自然將他痛打一頓,而且將他趕到家門口,罰站兩個小時。

然而,當謝霆鋒回憶起這件事情時說:“我沒有後悔做這件事,反而覺得很開心,因為自己六、七歲就可以一個人過馬路和逛街,那份刺激感,真的非筆墨所能形容。”