第一章:顯赫名聲的父親和母親
1980年8月29日,剛剛過完結婚一周年紀念日沒多久的狄波拉突然有了馬上將要生育的跡象。此時的謝賢已經44歲,對他來說,中年得子,可喜可賀。
謝賢歡天喜地地將妻子送進早已聯係好的九龍法國醫院。狄波拉進了產房後,謝賢則激動而且緊張地等在產房門口。
產房裏傳出一陣嬰兒的哭聲,等在外麵的人如釋重負,迅速站起來,迎向門口。
第一個消息很快傳出來了,是個兒子,母子平安。不久,護士小姐將新生兒清理完成後,抱出來讓父親過目。謝賢上前看兒子的同時,周刊記者舉起了手中的照相機。鎂光燈一次又一次閃動,拍下了謝賢喜得貴子的這一刻。
要寫謝霆鋒,避不開要談到謝賢,謝賢作為謝霆鋒的父親,不僅是謝霆鋒的根之所在,更在諸多方麵影響著他的人生和觀念。
謝家的祖籍在廣東番禺,家族史上,曾有過一段相當顯赫風光的日子,在省城廣州,開著一家銀號,富甲一方。
謝賢是家字輩,原名謝家鈺,家中有8個兄弟姐妹,他排行第4,因此後來在行業內被人稱為四哥。
謝賢1936年出生時,家裏還是比較富裕的,他是真正的少爺。可那時的中國處於苦難時期,普通人的命運和國家民族的命運緊緊相連,尤其在香港這種地方,土地是中國的,人也是中國的,可社會的主幹部分,已經英國化,兩種血液兩種文化造就了一個思想的混血兒。普通的中國人,如果不具有超強的排異性,在這樣的社會中生存,便會異常的艱難。
謝家的艱難不僅在於他們入不敷出,更在於他們無法改變已經形成的生活習性。
直到今天,謝賢的身上,都深深地存留著富家公子的烙印,恰恰說明了這一點。
家道的中落,使得他心理失去了平衡,帶有了某種憤世嫉俗的品性,也有了一種遊戲人生的灑脫。另一方麵,他必須奮起努力,以求自己始終能夠站在社會的上層,因此,他和那些垮掉的紈絝子弟相比,又多了一重不向生活低頭的倔強和執著。
1952年,16歲的謝賢,從香港麗澤中學畢業後,考入嶺光演員訓練班,從此開始踏入演藝人生。他為自己選擇了一條必須付出努力才能獲得成功的道路,在這個圈子裏,沒有什麽是天生的,與生俱來的天生麗質隻是一個起飛的平台,真正意義上的起飛,需要自身有足夠的能力。何況這個圈子人才濟濟,誰如果不拚力前奔,一瞬間便會被別人遠遠地拋在身後。
從訓練班畢業的謝賢順利進入了嶺光公司附屬的迪華影片製作公司當演員。他出演的第一部影片是《樓下閂水喉》,在裏麵飾演一個配角。當年的謝賢,在銀幕上一出現,他那翩翩的風度和出眾的外貌,再加上努力的表演,便給人留下了極其深刻的印象,贏得了觀眾的好評。
1955年,謝賢加盟光藝影片公司,在其後的14年時間裏,他在光藝主演了72部影片,其中的名作有《胭脂虎》、《九九九命案》、《難兄難弟》、《五月雨中花》等。在這十幾年裏,演藝圈中,雖然人才輩出,也有像鄭少秋這樣的藝壇巨星與他相抗衡,可他影壇常青樹的地位,已經牢不可破。
除了當演員,謝賢還創辦過影片公司,和朋友合作從事商業經營等,自己執導過不少影片,其中《窄梯》、《冬戀》、《窗》等影片深受好評,票房亦有不俗的表現。迄今為止,謝賢共拍過300多部影片。20世紀60年代,香港一線演員,出演一部電影,片酬如果能夠拿到1萬元,已經是相當可觀的數字。可那時,謝賢的片酬,已經是2萬元。當時,新建的公寓樓,一套中等規格的房子,地段特好的區域,才能賣到2萬元上下。今天,這樣的房子,在香港已經賣到數百萬甚至上千萬。當時的謝賢,如果每拍一部電影便買下一套房子保值,到了今天,他的身價,便會超過數十億元。可實際上,錢如流水般進來,又如流水般出去,因此,他從來都是精神上的富翁,物質上的普通人。
謝賢在演藝上的努力和他那整個香港演藝圈無人可敵的英俊外貌相輔相成,使得他成了眾多影迷心目中的白馬王子。大眾情人的謝賢,感情生活也是多姿多彩,就像今天的謝霆鋒一樣,始終都是愛情傳奇的男主角。
進入70年代,粵語片已經有了日薄西山之感,香港電影不得不開拓台灣和東南亞市場,華語片開始走紅。就在這個時候,甄珍開始出現在謝賢的生活之中。
甄珍年輕貌美,加上華語片大行其道,她也就紅極一時。此時的謝賢已經三十多歲,雖然外表瀟灑英俊、風流倜儻,可畢竟和甄珍的年齡差距很大,加上他曾有過幾段公開且失敗的戀情和被媒體廣為傳揚的數段風流韻事,她和謝賢之間的戀情,受到了來自父母方麵的巨大壓力。
1974年,甄珍不顧一切阻力,毅然和謝賢結婚。這是謝賢的第一次婚姻。
這段婚姻僅僅維持了4年。兩人離婚一年多以後,甄珍嫁給了導演劉家昌,謝賢也開始和狄波拉戀愛。
狄波拉本名叫李敏儀,祖籍上海,出生在香港。
狄波拉的身世頗為傳奇,幼年家庭生活不幸,被人收養。早年就讀於香港英文書院,自幼天賦異稟,能歌善舞。為了謀生,她小小年紀,便跟著歌舞團四處漂泊,在泰國生活了很長一段時間,從而精通了泰文,並且開始信奉泰國人尊崇的四麵佛。
艱辛的生活,養就了狄波拉堅毅的性格,流浪的日子,又造就了她品性中某種漂**的因子。她深知這樣終其一生,也不可能獲得自己所夢想的幸福,便於1973年決定參加香港選美,希望由此打開一片新的天地。
今天的香港選美被電視台壟斷,可在20世紀70年代,電視還不夠普及,選美活動是由一個叫“香港公主選美會”的組織承辦的,狄波拉參加的這一屆是第11屆。在這次選美活動中,狄波拉脫穎而出,一舉奪冠。也就是在這一年,香港第一次派人參加在菲律賓舉行的“亞洲小姐”選美活動,人選自然非狄波拉莫屬,最終雖然铩羽而歸,可狄波拉作為港產美女,畢竟第一次衝出香港,走向了國際舞台。
狄波拉的人生之路和當今其它港產美女的路非常相似,選美勝出之後,她迅速和麗的電視台(亞洲電視台前身)簽約,成為主持人。
漂亮的容貌,豪放的作風和伶俐的口齒,使得狄波拉一出場就廣受歡迎。1975年,丁善璽拍《大千世界》,讓狄波拉出演貌美如花的妓女金蘭花,這是一個極其特殊的角色,美貌和智能集於一身,又帶著幾分狡黠。
狄波拉豪爽的性格,加上劇中人的狡智,使得她初登銀屏,便大放異彩。不知是否是她一出道便以妓女形象示人的緣故,後來,狄波拉在人們的印象中,總是與性感甚至是暴露有說不清的關係。甚至有人說她走的是性感路線。
也就是這一年,狄波拉離開麗的電視台,轉進了無線電視台,成為大型綜藝節目歡樂今宵的主持人之一。在無線時期,狄波拉主演了電視劇《狂潮》、《女警蘇絲》等,使她迅速躍上一線女星的地位。
後來,狄波拉還拍過不少賣座電影,尤其是1977年拍的文藝片《香港艾曼妞》,影片由文藝公司出品,導演文華,男主角劉誌榮。影片中,狄波拉出演一名從法國留學歸來的富家女蘇菲菲。蘇菲菲接受的是西方教育,思想開放,作風大膽,自負任性。片中,狄波拉飾演人體藝術攝影的模特兒,不少鏡頭是**演出,而她為藝術獻身,竟然不用替身。
那是一個保守的年代,即使在電影圈中亦是如此,普通的女人,稍微穿著暴露一點,就已經驚世駭俗了,何況**演出?即使是鏡頭拍得再藝術,那也是**而不被認為是藝術。僅僅是這樣的鏡頭,已經足以令影片轟動一時。狄波拉的性感明星形象,更進一步根植於觀眾的心裏,越來越多的人,開始對她產生了興趣。
據香港傳媒透露的消息,謝賢雖然賺了不少的錢,但和甄珍離婚後,曾一度非常落魄,甚至連安身之所都沒有,隻好通過圈內人幫忙,租住在一位同行的房子裏,這個同行,便是狄波拉。
謝賢和狄波拉,生命中有很多相近之處。一個帥哥一個美女,這是最明顯也最大的相近了。此外,兩人都是那種豪俠的性格,這種性格最容易產生親近感,彼此做朋友的時候,可以好到成為鐵哥們兒,無話不談。一個孤男一個寡女,從事的又是同一種事業,而且住在了同一片屋簷之下,如果彼此不發生感情,那倒真是令人匪夷所思了。
傳出狄波拉和謝賢戀愛的消息時,不少人都在勸狄波拉。畢竟,當時的謝賢已經43歲,狄波拉才20出頭,正是花樣年華。朋友們對狄波拉說,謝賢是個影壇浪子,做情人一定是個好情人,但成家立業,一定不會是個好丈夫。此外,一直都有謝賢沒有生育能力的傳言。狄波拉根本不相信,她公開表示,自己不僅要和謝賢結婚,而且,一定要和他生孩子,第一胎她一定要生個男孩。
1979年初便傳出謝賢和狄波拉正籌備婚禮的消息。為了這次婚禮,兩人都投入了極大的熱情和巨額的資金,隻是籌備時間,就花了足足6個月,因為準備工作沒有做好,原定的婚期,不得不一次又一次改變,前後變了3次,最終才在這一年的8月13日舉行。婚禮上,狄波拉所穿的那件婚紗是從法國特意訂製的,頭冠更是宮廷式的,令狄波拉看上去,就像是高貴的外國公主一般。
這場婚禮,謝賢和狄波拉兩人的總花費超過200萬港元。這在79年的香港,的確是一個驚人的數字。
狄波拉說她要當一個好妻子,好母親,果然沒有食言。
時隔不久,便傳來她懷孕的消息。