第十四章:公眾的失望和信心

對於傳媒和公眾來說,謝霆鋒始終是有了“前科”,他因此不得不在很長一段時間裏拖著這條灰色的尾巴,一步步艱難地向前邁進。

戴著鐐銬跳舞將會給他未來的人生增加許多磨難、許多是非、許多變數,這對於他來說,確實是一種巨大的考驗。傳媒會一如既往地關注與他相關的“緋聞”,公眾也會一再衡量他是否仍然“反叛”,社會的某個不引人注目的角落,仍然會拿他來說事生事,以達成自己的目的。漸變將異常漫長,也異常痛苦。

在這幾年中,謝霆鋒仍然碰到了好幾次風波,比較大的風波是兩次打人事件。一次發生在頂包案尚未塵埃落定之前。

2002年7月13日,謝霆鋒去台北出席演唱會,事後去台北安和路一家火鍋店吃宵夜香港壹傳媒集團《忽然一周》的一男一女兩名記者一直在一旁跟拍,閃光燈閃個不停。此事引起了謝霆鋒的不滿,彼此發生了摩擦。後來,男記者前往鄰近的派出所報案,聲稱相機被砸毀,自己更遭人毆打,自稱手被撕裂,報案後前往醫院驗傷。

第二天淩晨1時15分,事發兩個小時後,謝霆鋒在火鍋店召開記者會,澄清自己根本沒有動手打人。他說,當時他和友人一起到火鍋店,《忽然一周》的記者一直追進店內,不斷拍照,令他感到厭煩。他隨即走近對方,拍了拍對方的肩膀說:“夠了。”示意對方停止拍照。或許對方心虛,也可能是擔心他奪相機,見他到達時便向後閃避,結果站立不穩摔倒,相機脫手摔壞。對於記者報案,並且聲稱被打,謝霆鋒自歎倒黴。他同時強調不甘被利用。

此次來台灣,謝霆鋒確實是背負著巨大壓力來的,所以,麵對傳媒的時候,他表現得非常低調,遇到提問,一概順著人家的意思回答。記者問他是不是和王菲在上海結婚了?他說:“結了”,接著又說:“我在各地都有老婆,台灣、香港、新加坡等地都有。”和他一起赴台的陳奕迅在一旁樂翻了天。大概終於看到謝霆鋒學會應付傳媒了,才在一旁為他偷著樂?

謝賢得知兒子在台灣惹官司一事,立即放下手裏的一切,飛赴台北處理。

香港知名記者莫小欣在她的一篇文章中提到其中的一些細節。她說:“霆鋒與公司同事在台灣做宣傳,淩晨時分去吃宵夜時遇到香港一周刊的記者,記者後來指控說霆鋒打他,把他推倒在地上。霆鋒否認,謝賢馬上飛到台灣聲援。在他臨赴台前,我致電謝賢,請求他如事情有任何突破性發展,馬上打電話給我,謝賢一口答應。其後,他在電話裏頭向我交待事件的細節時有條不紊,跟平時吊兒郎當,完全兩個模樣。拉姑笑謂:‘謝賢給兒子嚇醒了。’我在電台節目裏做了個民意調查:‘你認為霆鋒有沒有打記者?’成龍也打電話來說他相信霆鋒沒打記者,其實圈中很多看著霆鋒長大的前輩都很疼他、欣賞他。”

莫小欣非常肯定地說,頂包案之後,謝霆鋒學乖了,麵對狗仔隊不再脾氣火暴,反而麵帶微笑,表現合作。但即使如此,他仍然招惹了不少是非。

根本原因在於,社會存在一種慣性。謝霆鋒的叛逆形象已經深入人心,有了經驗的人們,遇到風,想到的自然是雨,卻忘了風過之後,還可能出現別的情形。就如這次的打記者事件,一方堅稱自己未打人,另一方則表示自己確實被打,雙方各不讓步。在這樣的麻煩麵前,謝霆鋒一方確實處於劣勢,他是有前科的人,這種前科讓人們產生了一種思維定式。而爆出的事件,恰恰便是風,思維定式也就認定這風之後毫無疑問會下雨。另一方麵,和他產生矛盾的另一方是傳媒。他們也知道,要打贏這場官司,僅僅靠人們的思維定式是不行的,還需要最為關鍵的證據。可當時正是午夜,又遠在台灣,火鍋店裏的人不多,此後又離開了,要找目擊者不容易。《忽然一周》隻有一個方法,在港台公開登報懸賞尋找證人。在香港懸賞25萬港元,在台灣懸賞100萬元新台幣。

那時,謝霆鋒的頂包案還沒有最後了結,又冒出這樣一樁案子,所有的輿論,自然對他不利。麵對這一案件,謝霆鋒方麵隻想盡快完結。謝霆鋒方麵首先表示了這種願望,他們確實不想再生出事端讓此前所有的努力付之東流。《忽然一周》隨後也表示願意接受和解,於是,這次糾紛,便在雙方律師的磋商之後宣告結束。

2003年初,休息半年之後,謝霆鋒複出,此後雖然緋聞案仍然是層出不窮,不利於他的其它新聞,也是偶有出現,但前幾年那種大風波,絕跡了。人們於是有了一種感覺,經曆那次大挫折之後,謝霆鋒真的學乖了。至於那些小風波,人們也相信,隻是媒體為了吸引讀者的眼球而造出來的。

豈料,正當人們認為謝霆鋒已變得成熟,沉穩,再也不似曾經那般叛逆時,突然又冒出了一樁打人事件。

2004年9月18日,《小魚兒與花無缺》劇組在北京懷柔拍戲,當時拍的是小魚兒和花無缺痛打死去的小白龍江別鶴一場戲。在原劇本中並沒有這場戲,導演王晶臨時將劇情改了,改成江別鶴已死,小魚兒和花無缺見到他的屍體,異常痛恨,所以衝上去一陣暴打(這一情節和周星馳的電影《喜劇之王》中一個情節頗有相似之處)。拍攝開始,扮演江別鶴的王伯昭躺在擔架上,被人抬上場,扮演小魚兒的張衛健先衝上去,騎在江別鶴的“屍體”上揮拳猛打。接著,扮演花無缺的謝霆鋒上來,對著“屍體”猛踢。後來,王伯昭大聲叫停。張衛健說:“導演沒喊停,哪有演員叫停的?這個鏡頭要NG。”

王伯昭卻說他們假戲真做,借助戲中的打人情節,真的打他,並且將他打傷。

事發當時,王伯昭給各媒體打電話,此事立即引起輿論大嘩。第二天記者趕到醫院急診室,對王伯昭進行當麵采訪。王伯昭在母親的攙扶下坐著輪椅和記者見麵,詳細介紹自己受傷的經過。記者引述醫生的話說:“現在能肯定的是,王伯昭的軟組織嚴重挫傷,但最厲害的是,他的尿中帶血,這很可能是腎髒受到嚴重挫傷。最終的診斷結果我們還需要對他做進一步的觀察檢驗後才能確定。”

這一事件層層升級,後來鬧成很大的一次事件。其實,涉及此事的關鍵有幾點,第一點是王伯昭到底挨打了沒有?傷勢如何?第二點,如果打了,那麽,張衛健和謝霆鋒為什麽要打他?第三點,事件發生當時,便有人指王伯昭其實是想借助此事炒作自己,是否真的如此?

有關第一點,似乎沒有人提出疑義。王伯昭確實是挨了打。至於傷勢程度,似乎是各執一詞。一方表示,既然事發後,他可以自己開車離開,說明並不嚴重。而被打的一方,提供了醫院方麵的證明,又是尿血又是坐輪椅,顯然是非常嚴重了。較長時間之後,王伯昭在律師建議下去做了一次法醫鑒定。有關這次法醫鑒定的結果,始終未曾全文公布,結論第一次出現在媒體上時,記者稱,通過律師和王伯昭本人得到的答案是“輕微傷偏重”。

令人不解的是,王伯昭和張衛健以及謝霆鋒有什麽深仇大恨,要鬧到假戲真做的程度?王伯昭的說法是,因為拍戲時,他常常和張衛健搶戲,所以引起張衛健的憤恨。有媒體進行了一番采訪,得知事發當天,還發生了另一件事。白天時,王伯昭拍完戲下場,見一間化妝室裏有張塑料凳,便要坐下。可是,那名香港化妝師的女助手卻不讓他坐,他憤而將那張凳子摔了。後來,那名化妝師找到王伯昭論理,還曾揮起椅子要砸他。晚上拍戲時,便發生了假戲真做事件。

至於第三個問題,有人指責王伯昭借機炒作,就更難以言說了。其間比較特別的是內地數十名著名演員聯名聲援王伯昭一事,給人的感覺是,內地這些大牌明星們似乎嫌生活太單調了,要湊一湊熱鬧,趁機顯露一下自己的名聲。讀者就十分不解,這些人名聲已經夠大了,怎麽就肯將自己當成磚讓別人墊在腳下?

王伯昭談到拍那場戲的過程時提到,那場戲是臨時改的,原本沒有江別鶴死後被打一場。言語中,他似有懷疑是張衛健為了打他而特別要求王晶加進這一場的意思,他反複說,開拍前,張衛健不斷對王晶說著什麽,王晶隻是偶爾應答幾句。他同時說,因為他不懂粵語,並不完全清楚他們在說什麽。正式開拍之前,他曾向導演提出,因為這場戲在中間,後麵還有好幾場戲。他擔心被打傷,影響後麵拍戲,所以提出要用替身演員。但導演表示不是真打,不可能有危險,拒絕使用替身。

以張衛健和謝霆鋒這種好打抱不平的性格,為那位女助手出頭的可能,確實是存在的。電影中的某些情節,又恰好為他們提供了這樣的機會,他們便利用這這一機會,出手比普通的演戲,重了那麽一點點,似乎也是可能的。

此事應該給了謝霆鋒再一次的教訓,也因此說明,他真要立地成佛,難度之大,路程之遠。

一個人要樹立一種形象並不是一件容易的事,近兩年來,謝霆鋒也算是臥薪嚐膽了,可20多個月的努力,卻因為這麽一次事件,又改變了他剛剛樹立起來的在眾人心目中的形象。好在這兩年來,謝霆鋒的變化是有目共睹的,許多人正在改變對謝霆鋒所形成的固有印象,開始從積極的方麵看待他肯定他,即使小有瑕疵,人們也都能持諒解的態度,更為客觀地對待他。

2003年3月12日中午,香港君悅酒店。謝霆鋒複出記者會在此舉行,退出娛樂圈半年之後的謝霆鋒,又一次站到了傳媒麵前,他到底會以一種什麽樣的形象出現在公眾麵前?此前,媒體以及他的歌迷影迷們,無不議論紛紛。

唱片公司為謝霆鋒這次複出的形象進行了定位,相信也是謝霆鋒經曆了諸多麻煩以及半年的沉澱之後,對自我的一種全新認識。公司在他的複出廣告上,印上了一個小得見人時連褲子都不用穿的可愛的嬰兒。這個嬰兒自然與謝霆鋒無關,卻是謝霆鋒未來人生道路的定位,是一種寓意。唱片公司解釋說,這幅圖片,表示了謝霆鋒此時的心態,他希望自己的這次複出,不是普通的休假後回來上班,而是一次重新出世,一次新生。

對於謝霆鋒藝術上的才華,大家都是公認的,或許他離開前的那些懺悔錄仍然令人記憶猶新吧,他複出的消息一出,立即有廣告商和片商找上門來。在此期間,公司已經為他簽下了4個廣告合約和4個電影片約。

這似乎還難以說明謝霆鋒尋求新生的決心和姿態。他複出的最大一次行動,是2003年的全國巡回演唱會。謝霆鋒確定自己演唱會的主題,就叫“第二世”。

從這個主題中,我們可以看到,謝霆鋒是想借助這次演唱會,給所有喜愛他的歌迷一個答複,過去的謝霆鋒已經成為過去,他舉辦這次演唱會,正是要總結過去,正視過去,並且從此獲新生。

演唱會開始前,還有媒體報道稱,謝霆鋒在成都受到冷落。當時,無論是謝霆鋒本人還是他的唱片公司,都感到有些背脊發涼,難道重生真的這麽艱難?

但接下來的事實卻證明,對於他選擇重生之路,他的歌迷給予了足夠的熱情和廣泛的支持,他每到一處,都受到歌迷們熱烈的歡迎,每一場演唱會都盛況空前。這一切,令謝霆鋒重新鼓起了勇氣。

裹挾這次第二世演唱會成功的旋風,謝霆鋒迅速推出了他的新專輯《Listen Up》。

謝霆鋒說,之所以將新專輯取名為《Listen Up》,是“希望大家閉上眼睛,不要多說話,聽歌吧!”這張大碟收錄的粵語歌包括第一主打鬆日廣告歌《我什麽都不是》、第二主打歌是由謝霆鋒作曲、林夕作詞的《影迷》。他特意在不同的拍攝地點如一些馬路及仙人掌區躺在地上拍攝以表達細心傾聽的表情。他表示,希望通過這張大碟,帶給大家泰然平靜之感,不再憤怒,不再控訴。

由這一點可以看出,這段時間以來,謝霆鋒確實是通悟了,平靜了。

休息的半年時間裏,謝霆鋒確實是靜了,因此,也創作了不少的好歌。如莫文蔚唱的《看透》、陳慧琳唱的《假天真》、容祖兒唱的《不想回家》等,都出自他的手筆,而且都膾炙人口。謝霆鋒說,聽別人唱自己創作的歌,那種感覺是非常好的,比自己唱感覺還好。自己唱的時候,你在台上,你得全心投入唱歌,對於台下歌迷的表情情緒,了解並不深入,而且對演唱者和聽眾間的情感流動,也所知甚少。別人唱的時候,你是一個真正意義上的旁觀者,你可以冷靜地欣賞,平靜地回味,讓自己的思緒、情感,在歌的旋律間遊動,從歌者到聽者,再從聽者到歌者。一次次靈魂徉徜,一次次快意漫遊,能夠讓自己的情感受到洗滌,讓自己的心緒得到淨化。他說,有一回他在演唱會後台聽陳慧琳唱《假天真》,結果,所有的歌迷全都會唱,大家一起高聲唱起來。整個演唱會場,被一種特別的情感包圍著,那似乎是一座情感之山,一條情感之江。惟一例外的就是他,他獨自站在那裏,就像是一個冷靜的哲人,審視麵前這個情感洶湧的世界。那種感覺令他今世難忘,他真的好感動,**澎湃,同時又是從未有過的內心寧靜。

正因為如此,他更樂於將自己最為滿意的歌獻給那些出色的歌手,讓他們用自己的情感進行演繹,達到一種和諧,並且創造出一種新的意境。

可他的唱片公司並不這樣看,他們希望肥水不流外人田,有好歌,都希望謝霆鋒留給自己。謝霆鋒說,他交出4首創作歌曲《不散》、《短劇》、《模特兒》和《下手太重》,原是準備給別人唱的,可是,唱片公司的總監卻攔截下來,對他說:“這幾首歌風格各異,都很優秀,應該留給自己。”

關於他這個最新的專輯,歌迷評價說:“和謝霆鋒以往風格都不同的作品。整首歌像起了風的水麵,一波**來一波又壓過。也像旋轉舞池中的人群,點滴喧鬧,整體卻隨大勢而動。一氣嗬成的歌,很合適的鼓點,配合被聲線硬化了的小步舞曲。這首歌,味道很沉,感情痕跡很重。不用多說,細細聆聽便可。”

對於《不散》,網友評價說:“整首曲子感覺迷幻,很緩慢,音波層次很豐富。歌曲的基調卻是沉重的,從謝霆鋒很壓抑的唱法就可得知他的情感流向,帶著一種深摯的情感。據說,這是謝霆鋒寫來紀念梅豔芳的曲子。”

關於《短劇》,網友的評價是:“個人很喜歡這一首,歌如其名,謝霆鋒寫的這首曲子,兩個字概括:悲傷。一開始的安靜,細細闡述,到**的傾訴,再到第二遍**時唱法的放開,變得略為撕扯,整首歌都扣住我,聽完隻覺得太短。”

音樂方麵,謝霆鋒重生的腳步走得很穩很堅實,電影方麵,似乎不是他的至愛,卻令他更顯露才華。

他複出後接拍的第一部電影是根據海岩的小說改編的《玉觀音》,這部小說已經在國內被改編成電視劇,收視率一度火爆。當許鞍華決定將這部小說搬上銀幕時,確實引起了各方麵的廣泛注意,國內曾經進行過一項調查,劇中毛傑這一角色,大家認為誰來飾演更適合?結果,獲得的選票中,90%的人認為除了謝霆鋒,沒有人更適合。據說,這些投了謝霆鋒一票的人表示,因為毛傑和謝霆鋒在角色上非常相似。毛傑是一個很矛盾的人物,敢愛敢恨,憎愛分明,同時又給人很冷的感覺。這似乎正是謝霆鋒給觀眾的感覺。

接拍《玉觀音》對於謝霆鋒是一次巨大的挑戰,因為這部影片的外景地選擇在昆明的高山地區,昆明已經屬於高原,平均海拔都有3000米,就算是正常人,都可能出現高原反應,何況謝霆鋒是有嚴重哮喘病史的。狄波拉聽說此事之後,堅決反對兒子接拍這部影片,英皇公司也十分緊張。可謝霆鋒覺得,和許鞍華合作是他一直以來的期待,這又是自己複出後的第一部電影,麵對困境是對自己的考驗,也是對自己的鞭策。

為了他拍片時不遇到麻煩,狄波拉可是提了許多要求,英皇公司也做足了各種緊急措施。即使如此,公司為謝霆鋒購買保險的時候,還是遇到了麻煩,多家保險公司都拒絕為謝霆鋒提供保險,最終受保的一家保險公司,也隻肯保命而不保病,十多萬的保費,隻肯出2000萬的保額。

這次拍攝,謝霆鋒的隊伍中,多了不少的人員和設備,助手提著備用氧氣,24小時不離他左右,他的身邊還跟著一名隨隊醫生,準備隨時對他進行搶救。

為了工作而玩命,並非自複出而後始。實際上,早在此之前,每一次演出活動,謝霆鋒都是異常的投入。他回憶說,直到今天,他參加演唱會上場之前,都會手腳發抖,實在是太緊張,也實在是太想做到最好。

2004年,他參加成龍的《新警察故事》的拍攝,在戲中飾演一名警察,有一場戲,身為警察的謝霆鋒活捉吳彥祖,將吳五花大綁,此時,吳猛地向謝霆鋒飛起一腳,將他從拱形天台踢下來。拍攝地點在香港會展中心的天台上。這個動作是有相當危險性的,各種安全措施,事前都曾仔細推敲過。但百密總有一疏,臨場時出現的意外,總有可能在人的預想之外。正式拍攝時,吳彥祖一腳踢去,謝霆鋒飛出天台。此時,他是被繩索綁住的,這是為了讓他跌落時,不至於掉到幾十層樓之下而喪命。沒料到的是,吳彥祖一腳踢來,他配合劇情仰麵翻滾,身體滾動時根本無法控製繩索,結果綁在身上的繩子勒住了他的脖子。待工作人員將他拉起時,他一度窒息,差點出現生命危險。

對於他在《新警察故事》中的表演,已故著名藝人黃極為讚賞。他在一篇文章寫道:

《新警察故事》在香港十分賣座,多日高居票房首席,是成龍電影近年少有的好成績。

看過的觀眾都稱讚陳木勝的導演功夫,令戲非常好看,又說謝霆鋒表現突出。成龍的戲路,也有突破。

我自己,很欣賞霆鋒的拚搏精神。

要知道,謝霆鋒不是成龍。成龍是於占元師傅的“七小福”,武功底子是京劇嚴格的基本功,鞭子之下訓練出來的。一切翻、騰、彈、跳,都有正確方法;而且訓練多年,又一直不停地實踐。而謝霆鋒,不過是個愛唱歌的倔強小夥子,憑著自身的性格,拍拍胸口便勇往直前,這份膽色,令人佩服。

連成龍也多次說:“看見霆鋒,我就想起少年和年輕時的我!”

大哥很少如此公開稱讚別人的身手,可見霆鋒的拚搏,連成龍也深受感動。電影是很特別的傳播媒介。通常演員的一切,電影鏡頭都如實地送到觀眾麵前。本來電影鏡頭,最擅長說謊。位置與角色稍微移動,要表達的效果就完全不同。

而同時,電影鏡頭也從不打誑,你最細微的動作,也完全逃不過鏡頭的監察。所以外國電影同行有行話說:The Camera Never Blinks(攝影機從不眨眼)!

於是,謝霆鋒的勇氣,鏡頭如實地記錄了下來。香港灣仔新填海區“金紫荊廣場”旁的“會展中心”的樓頂,吊來吊去,可不是鬧著玩的!觀眾看見小謝親身上陣,都暗暗讚許。

口碑就此傳開去,《新警察故事》的賣座,與此也有很大關係。

由此可以看出,謝霆鋒確實是重生了,排除2004年底那場打人事件的影響,人們確實看到了他一步一個腳印,每一步都異常堅實。當然,那場打人事件,實際對於謝霆鋒來說,也是一個警鍾,任何時候,都不能頭腦發熱,一個人的路,是靠一生走出來的,不是一兩年的順境所能完成的。

拍《新警察故事》的時候,成龍曾對謝霆鋒有句讚語,稱他是未來香港電影界的大哥大。這既是對謝霆鋒演技以及工作態度的稱讚和肯定,同時,也是對他的期望。

謝霆鋒的第二世,雖然還是有些不和諧音,但總體來說,開局很好。假以時日,他一定會獲得更大的成就,這一點,相信他自己也充滿了信心。

謝霆鋒正在成熟,正在無止境的藝術道路上調整自己的方向,並且逐步獲得成功。這既是他的歌迷影迷之福,更是他本人之福。

16歲入行的謝霆鋒,在25歲的時候,終於可以說:我很久沒有緋聞了。忙著做善事、籌備新唱片的他,似乎也沒有時間培養新的感情,他在意的是一呼百應,能找到這麽多高手一起幫忙做音樂:李宗盛、黃義達、飛兒、五月天……“我終於做到沒有一首愛情歌曲,除了《情天大聖》那個,作曲唐三藏,作詞阿Sa。”他似乎很滿意自己的情感真空狀態。但那也不過是一廂情願。當與舊愛王菲嫁入李家,舊愛張柏芝在《老夫子》之後再次同演一部電影,舊愛趙學而被傳得了憂鬱症,他還是脫不了幹係。

《無極》劇照上的無歡,深情或神秘的看著一根羽毛,仿若當年郭富城凝視情字金牌,萬千少女都不禁暗自揣想:這會不會是他要送給我的?問凝視羽毛的謝霆鋒當時在想什麽?他看我一眼,不慌不忙,“你要看完才知道,那根羽毛是張柏芝的。”對這舊緋聞女友,他輕描淡寫。然而媒體哪裏會這麽輕易放過他?

他缺席《無極》官網新聞會,最容易被聯想到的理由顯然是因為張東健缺席,勢必造成謝霆鋒張柏芝這對舊日情侶單獨麵對媒體的局麵,所以,不如暫避“愛火重燃”這一公眾蓬勃幻想的鋒芒,為此,謝霆鋒一度還牽涉進“因不配合宣傳而被封殺”的傳聞中。此時對舊愛走避不及,然而在《無極》拍攝期間,兩人在聚會上由女方擲蛋糕打破僵局、之後有了徹夜打遊戲、醫院探望、**戲的尷尬,似乎這當初因為男方遊疑曖昧、自己敢愛敢恨卻被擊成愛情重傷的小女子,還是舊情難忘。是掩飾?是試探?是愛和關心變形的假麵具?隻有當事人才明白這樣的心理遊戲。