恐懼的平衡

這是幾年前經曆的一件小事。

散了戲，走出劇場發現正在下雨。我因從別處趕來看戲，沒像通常那樣騎車。丈夫推著自行車過來，說那你就自己“打的”回家吧。

一會兒就駛來了一輛“的士”。我不想在雨裏呆得太久，拉開車門就往裏鑽。等坐定了，抬手向車窗外的丈夫招招手。等招完了手，才有工夫來看車子裏的情形。車輪已經啟動，就在那一瞬，我才發現：車的前排座位上，除了一個年輕司機，竟然還有一個膀大腰圓的壯漢。

那兩個人都板著臉一聲不吭像是十分陰險。而且，車裏的燈很暗，有一種我很陌生的殺氣騰騰之感。

我出了一頭冷汗。猛地拉開車窗，回過頭去人群中尋找我的那位保護者，差點就沒喊出聲來你快救救我。我覺得他好像也察覺了車裏有兩個“司機”，他急急地跳上自行車尾隨著這輛“的士”追了上來。但不幸的是散戲的人流如潮湧來，隻一會兒工夫，他就淹沒在黑暗之中了。

車速很快。走的是快車道。快得確實令人生疑。

那兩人仍是一句話也不說。

我想這回完了。隨身的包裏還有剛從銀行取出來的一筆稿費呢。

我忐忑不安、心慌意亂。我想對他們說停車停車我要下去，可話到嘴邊卻張不開口。畢竟，他們還沒把你怎麽著；再揉眼看看窗外，行車的路線也對頭啊。看來，今兒我隻好豁出去，聽天由命了！

是花園村嗎？那司機沒好氣地問。

我用顫抖的聲音說是。腦子裏用最快的速度演習著應急的招數。我差不多已不會說是了，然而車又飛快地跑了一陣，按照我說的路線拐了幾個彎，竟然悄沒聲兒地停在我熟悉的那幢樓底下了。

我軟軟地靠在座位上，長長地鬆了口氣。定定神，用還在哆嗦的手掏出錢包付車費。拉開車門，壯壯膽問了一句：噯！你們怎麽兩個人開車啊？

“哼，這年月，晚上出車，一個人誰敢哪？要是有劫道的，兩個人都架不住！”開車的那個氣呼呼地嘟噥。

“你要是兩個人，我們還不拉你了呢！”冷冷地，另一個甩過來這麽一句。

車掉了頭，像來時一樣，急匆匆地走了。我在門前淅瀝的小雨中默默站了一會，恍然大悟。便如同一個死裏逃生的人，頭一回覺得這幢隱沒在夜幕和雨霧中的紅磚樓房，非常非常的可愛和溫柔。

然而事情卻沒有就此了結。我心情愉快地走上樓梯欲進家門時，發現自己根本沒帶鑰匙。

出門忘帶鑰匙是我常犯的一個錯。糟糕的是，此刻我的丈夫還騎著自行車在路上。這就是說，我得坐在樓梯上等他回來。

於是我坐在水泥的樓梯上，百無聊賴。表的指針突然變得懶洋洋的。我一會兒就失去了耐心，便跑到樓下去等。雨已停了，我意外地發現有一位熟悉的鄰居家還亮著燈，我想我何不進去同他們聊會兒天呢，這樣時間就會過得快些。

他們很友好地接待我，我們談得很熱烈。等我想起來該回家的時候，時針已指著十二點一刻。

我咚咚敲門。門裏有大聲嚷嚷的聲音，過一會門才開。他愣了愣，一把拽住我，莫名其妙地說：“警察，這麽快就、就找到你了？我，正在、正在報警呢！”

你說什麽呀？報什麽警呀？我也糊塗了。

幾點了你不看看？剛才你上車的時候，我看見了車裏有兩個男的，沒追上，隻好安慰自己不會有事。可你一直沒到家，我越想越可疑，越想越不對頭，肯定是那輛車的問題。這不，我剛打完電話，警察還讓我回憶車號呢……

我哭笑不得地打斷他說，嗨，你怕那兩個司機，人家還怕乘客呢。如今一到晚上，“的士”裏都帶著保鏢，是兩個司機“聯防”，防的就是像你這樣的大個兒。人家說了，要是你上車，他們還不敢拉呢，懂不懂？

他張著嘴一句話也說不出來。

不過到我寫這篇文章時，“的士”裏的駕駛座和乘客席之間，早已裝上了防盜安全網。有人說這樣就井水不犯河水了。也有人說，這是防君子不防小人的。

可每次我“打的”，坐在被鐵欄隔開的座位上，望著神色茫然的司機，我總會想：也許我們都是守法之人，然而我們無權彼此信任。我們相互構成了對方的暴力威脅。為了我們雙方的生命安全，我們必須互相戒備互相防範。

也許這樣很公平。

恐懼雖然暫時平衡。但由於這種平衡，是因許許多多次不能平衡的恐怖事件造成的，所以我們或許還將經常地經曆恐懼。