沒有春天

在北方生活了20幾年,總覺得每年都找不到春天的感覺。就連北方人也說:北方沒有春天。

冬末時節,早早地盼著天氣轉暖。眼看著天長了、風柔了,青草躲在牆角悄悄綠了,陽光也一日日燥熱起來,心裏便喜滋滋將厚重的冬裝收起,換上了開春的毛毯和風衣。卻突然襲來一場雨雪或是寒流,氣溫井繩般地直直落下去,弄得你好一陣手忙腳亂,隻得乖乖地重新回去過冬。暖氣剛停的日子,瞧著外麵的陽光可人,屋裏卻陰濕冰冷的,外出脫衣,進門穿衣,室內室外全然兩個季節。更衣感當然又把人帶回冬季,不過反向而已。還有一早一晚大幅度的溫差,任是白天如何地溫暖和煦,夜半依舊寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是筍殼做的,脫了一層一層還有一層。

北方的冬天,可不是過也過不完嘛。

等到猛烈的春風熱辣辣刮起來的時候,滿心期待著大風也許能有所作為。北方的大風倒是每年都來勢凶猛,整個城市都在風中搖撼、瑟瑟顫抖。大風有時能一口氣刮上三天,稍事歇息,去西伯利亞蒙古一帶轉個圈回頭又來。春風如磨盤似的,不用驢拉,來來回回使勁地輾著北方的土地,卻是螺旋式的,轉著轉著,偏偏就與春天擦肩而過。等到風停風消,睜眼定神看看,樹綠了,草已高,繽紛的鮮花謝了,凋零的花瓣落了一地;時鮮的蔬菜已琳琅滿目,大街上已是裙裝翻飛——春風終於向更遠的北方撤退時,這裏已是驕陽當空的夏天。

北方的天氣是個跳遠的高手,用大風做跳板,能一家夥直接從冬蹦到夏。

所以北方沒有春天。

時而會有一種讓風雨和天空戲弄之感,或是被春天從頭跨越的失落。

更有一種似曾相識的心情,在沒有春天的春天裏,感歎一代人的命運。

那是我們老三屆整整一代人啊。

那個青春花季的年齡,10年也許更多,恰是一個人生命的春天。稚嫩的花蕾被嚴冬的風霜雨雪侵襲,許多本應燦爛本該絢麗一季的花朵,都沒有等到春天。那冬天是過於嚴酷和漫長了,且固執地徘徊不去,碾磨似的一輪輪回風不止。待到終於氣息奄奄地鳴金收兵,大地已是春老紅殘。即使偶有堅忍的花芽挺過寒冬,噩夢初醒時,隻見草木葳蕤,花葉繁茂,滿目是仲夏的蒼翠,沒有了種子的位置。

但夏的溽熱燠悶,怕也是不那麽容易打發的。

而一旦過了蓬勃的夏季,便是蕭瑟的秋天了。

與同齡人交談,時時有青春不再的悲涼,絲絲縷縷地浮升上來。

曾被嚴寒肆虐,又被春風所誤,何處去尋回屬於我們的日子?

隻能自憐**地解嘲,說沒有春天,也躲去了春情依依的煩惱;沒有春天,陳年的老傷不易發作;沒有春天,更可體察夏的輕裝與輕鬆;沒有春天,也許不種瓜而得豆——君不見,知青後代如今已是青出於藍而勝於藍,個個咄咄逼人?

盡管我們可將未度的春天當做落紅掩埋,但我們心底,依然眷戀春天。

就不能把秋天當做春天來過嗎?

若是細細品味,再把煩雜瑣碎的日子重新一一梳理,我們會發現,當夏末的暑熱終於隱去,涼爽的秋風習習吹來時,和煦的豔陽之下,草木依然青蔥——那些初秋的好日子裏,我們心中充滿春天重歸的喜悅。春裝在短暫的秋季重新風光一時,秋天豐碩的果實給予我們5月花蜜同質的滋養。況且,秋天晴朗少雨卻無春的浮塵,能養護和修補我們曾被寒風和烈日毀壞的肌膚,使我們重新變得滋潤和充實。

秋的容顏裏可有春的心態。何況,當下還正是盛夏時節呢。

創造和珍惜我們自己的春天吧,朋友。心裏的春天,剝奪也難,衰老更難。