逝去的書信

在許多年中，我們依賴書信維持生存。書信是我們寂寞的日子裏稀少的歡樂和光明。信中的每一個字都被我們貪婪嚼碎小心咽下，然後一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信讀信和複信，常須躲閃避開周圍警犬般的耳目，使得書信的來去變得隱秘而鬼祟，那僅僅是因為小小的信封承載了最大的私人空間，是充滿敵意的生活中惟一的溫暖和慰藉，支撐我們度過苦澀難耐的時光。我們的眼睛一旦離開那幾頁信紙上含蓄的真話，麵對的將是鋪天蓋地**裸的謊言和虛偽。

那個冬天的小興安嶺，大雪封山，進山伐木的連隊和農場斷了聯係，一連兩個月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門口的雪地被盼信的人們踩得倍兒硬，林中隻有飛舞的雪花，但沒有哪怕一隻信封的蹤影。寂靜和寂寞讓人透不過氣，每個人都狂躁不安，快被逼得發瘋。暴風雪的夜晚，我們在微弱的蠟燭下瘋狂地寫信，寫給我們想得起來的任何人。一隻隻用米粒粘合的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一隻隻薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我們共同守望著冰雪，卻沒有郵遞員來把那些信接走。有個寧波女知青是個獨生女，她和父母有約，每日互有一信發出，從不間斷。沒有書信的那兩個月，她寫的信已塞滿了一個旅行袋，她甚至吃不下任何東西，氣息奄奄幾乎快要死去。一個休息日，有男生幫她背著那隻旅行袋，頂著風雪步行幾個小時到林場的場部去寄信，把那個小郵電所的郵票用得一張不剩。

很多日子以後，天終於晴了，山溝裏突然響起了拖拉機的轟鳴，我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾隻沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鍾內被無數雙手迅速撕開，無數個沉甸甸的信封如泉水嘩地湧出來，散落在雪地上，然後一搶而空。我搶到了屬於自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個突如其來的節日，所有的人都得到了同一份禮物。整整一個夜晚，帳篷裏鴉雀無聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，就像享受著一件天降的禮物，隻聽見紙頁的翻動聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來信，在心裏一遍遍背誦著信上的每一句話，如今想起來，信上講的其實都是再平常不過的事情，但20多年前那個夜晚，信中的每一個標點符號都使我興奮不已。我傾聽爐膛中燃燒的木棒在歡快地歌唱，伴著山林裏低低的風聲，夜色從眼前的信紙上一行行挪移，終是無法入睡。早起的值日生已開始擔水掃地，帳篷頂上煙囪的縫隙處漸漸由灰而藍最後變成一片金黃，天完全亮了，而我還睜大著眼睛。

那是等待書信的有關記憶中，最為完整的一次。

假如那些信再不來，我們還能在森林裏堅持下去嗎？

小小的信封、薄薄的信紙，你真有那麽大的魔力啊。

到了盼望情書的年齡，書信就成了生命以及愛人的一部分。

我們會像蜜蜂一樣辛勤地在收發室門口徘徊，像警覺的兔子一般時刻聆聽著郵遞員的腳步聲。我一次次穿過黑暗的樓道，一日數次爬過幾十級樓梯去開信箱。明明上午信已來過，下午還是忍不住再去一次。我的手顫抖著伸進滿是灰塵的鐵皮郵箱，把空空的郵箱搜索了再搜索。隻要指尖觸到了一隻紙角，未等把信封從郵箱裏拽出來，漆黑的樓道已是陽光燦爛。旋風一般卷上樓去，信封就像是翅膀，平步青雲，千裏萬裏飄飄欲仙。

在燈下鋪開信紙，眨眼間氣貫長虹。燈暗了窗明了，踏著晨曦去寄信，歸來夢裏驚醒信封上忘了貼郵票。

書信的年代我們活在文字裏。那文字充滿了善意的誇張，雖有點自欺欺人，卻助我們度過精神上的饑荒。其實每一封書信都充滿著被偷窺被檢查被告密的危險，有多少悲慘的故事源於書信引發的禍端，但書信仍在繼續著，仍有那麽多人癡心不改。書信是書信年代連通外界僅有的通道，惟一屬於自己的一方天地。無論是盼信收信拆信回信寄信，每一個瑣碎的過程，都讓人感覺著遙不可及的希望，令人迷戀令人心跳，讓人情願豁出去拋灑所有的廢話和**。

如今我們已不再等待書信，若是有送報的郵差捎來幾封書信，倒會讓你覺得稀奇，拆開看，信封裏除了會議通知，便是合同公文。我們想要同另一個人私下說的話，莫非都已用電話和E-mail說完？書信時代終結後，我不知道自己還能盼望什麽。偶爾我會瘋狂地用筆寫信，也僅僅是為了寄托對書信的懷念而已。