蒙古房子

遠遠望去,它像一隻白色的大蘑菇,從綠茵茵的草地上鑽出來,在陽光下閃著油亮的光澤。

走近了,那是一座碩大的蒙古包,比通常的蒙古包要大上兩倍,顯得心寬體胖的樣子,憨實地佇立在草場中央。蒙古包外左側的空地上,有一座黑褐色的牛糞堆,磚牆似的碼成一長排;右側的空地上,是一所小小的鐵皮屋子,屋頂上豎立著一根煙囪管道,正冒著縷縷白煙。如今草原上的牧民,在夏季遊牧的草場上,都開始在蒙古包外麵搭建廚房,蒙古包裏既幹淨又不至於因生火而太熱。

離廚房不遠的一長排車架上。搭著一張血淋淋的羊皮,看來主人剛殺了羊。

再走近些,下車來到蒙古包跟前,卻發現那不是一座蒙古包,而是一所房子。

蒙古人管自己住的氈房叫“包”,蒙古人沒有房子的概念。

但那確實是一所房子,漢人才有的房屋。它的外牆用水泥砌成,呈灰白色;它的四麵有窗,窗是木框加玻璃的,可以靈活開合;它的屋頂不是蒙古包的氈子,而是水泥,也是灰白色的;略有不同的是,屋頂上沒有瓦。

從廚房裏躥出一隻大狗,很凶地叫喚,是蒙古狗。於是從那房子裏,走出幾個穿蒙古袍子的姑娘,臉膛黑紅,身板兒健壯,用蒙古話打招呼,讓我們進屋去坐——那麽,這裏確實應該是蒙古人的住所。

走進蒙古包,不,是走進屋子,屋子裏的地用磚鋪成,屋頂下有多根木柱支撐。四周轉圈是炕,炕僅尺高,有些特別,比北方漢人村屯裏的炕,要低矮得多。但炕的麵積極大,足以容納幾十個人。炕沿上鑲著一圈平整光滑的硬木,像是凳子,隨處可坐。正是下午,屋裏朝西的窗戶關著,朝東的窗戶開著,有涼風陣陣吹來,屋裏不似蒙古包那麽昏暗悶熱,而是敞亮又涼爽。

再細細打量琢磨,漸漸就有些糊塗起來——說是屋子,也不算個真正的屋子,四壁是弧形,屋頂是穹形,牆和地都被納入一個渾圓的範圍內,活活就是個蒙古包的形狀。炕上鋪著蒙古人用的地毯,炕角上扔著蒙古女人繡的袍子花邊……

姑娘們已經端上一大盆熱氣騰騰的手抓肉,屋子裏彌漫著羊肉的香味。

就又跑到“屋子”外麵去看,強烈的陽光下,“屋子”又變成一座千真萬確的白色蒙古包,在綠色的草地上牢牢生根。

大家議論說,這座又像蒙古包又像漢人房子的草原新“建築”,倒是有許多科學的因素。既在外形上保留了蒙古的民族風格,采用了蒙古包簡潔省略的結構,又解決采光通風等諸多實際問題,可謂是20世紀90年代草原的土特產了。

忍不住問姑娘們這房子是誰蓋的?回答說是她們的父親薩色楞,是他自己想出來的主意。別人家的夏季牧場都用臨時的蒙古包代替,但他說自己家的草場上幹嗎不蓋一座像定居點那樣能年年長住的蒙古包呢……

一匹紅棕馬飛馳而來,一個精壯的中年漢子在蒙古包前翻身下馬。

有人問:“你這個家,究竟是個蒙古包呢,還是個房子?”

那個名叫薩色楞的蒙古男子,想也不想就回答說:

“是個包,也是個房子,大夥兒都管它叫個蒙古房子。”

他又用不熟練的漢語補了一句:“這是馬和驢子的孩子,哈,不懂?我讓蒙古包和漢人的房子結婚,它們就變成了這個樣子……”