第7章 永遠的樓觀台

一

晨九時出發，去參觀樓觀台。

一路上經戶縣、長安，依秦嶺山脈而行。這裏種水稻，大片大片的稻田，綠秧重重，很有江南的況味。十點鍾過草堂寺，傳為杜甫結廬之地，又傳白居易借居這裏寫下了那首膾炙人口的《長恨歌》，不知確否。若果真如此，這草堂寺當為那些終生寫詩卻不知詩為何物的“詩人”們所該回避的聖地了。

近十二時到達樓觀台。

其址位於周至縣城東南三十華裏的終南山北麓，史載這裏是老子為他的高徒尹喜留下《道德經》的地方，這精湛的五千言，不僅是中國，而且是人類文化史上最古老、最充滿智慧的一部奇書。就因為這件事，樓觀台成了一處人文的旅遊勝地。

斯時正值盛夏，八月的西北高原上的陽光，比初戀情人的眼光還要熾烈，還要灼人。人們首先來到了山下的崇聖宮，我們一家，還有為我們駕車陪遊的朋友許君，是來這裏駐足的唯一一撥遊人。隻見敗壁殘垣，古柏數株和一道傾圯欲垮的山門。穿門而入，偌大的庭院內，卻是連照壁都沒有了，離離荒草之中，幾十通殘碑，東倒一個，西歪一個，像是一群饑寒交迫的乞丐，連向路人伸手乞討的力氣都沒有了。一隻雕刻得栩栩如生的青牛，與真牛大小仿佛，偏著頭，臥在一株被火燒過的古柏之下，成為這院子裏唯一的生氣。隨我同行的兒子維維跨在牛背照像，我戲謔地對許君說：“看看，如今不是老子騎牛，而是兒子騎牛了。”轟笑而出。

由此到樓觀台，不過兩公裏，但見終南山勢，逶迤而來，並無峻肅之感。初次來遊，不知台在何處，車剛停下，便有一群當地農民操著濃重的秦腔告訴我們，乘他們的馬上山去看太上老君的煉丹爐，是最有興致的事情。兩句開場白說過，便像綁票似的，強行拉我們上馬。於是，不明不白地，我們成了驚兮怵兮的騎士，在陡峭的山路上，前傾後仰，左顛右躓。突然，妻一聲尖叫，原來她騎的那匹馬縱身一躍，騰上一個一公尺多高的坡坎。這對於馬，是極平常的事，對於城裏的女士，卻是一件香魂驚裂的嚴重事件。其實，不單女士，就是平時以豪氣自重的我輩，也是受不了這突然的一躍。老子是智慧集大成者，他寧肯跨一匹青牛，慢吞吞地朝遙遠的西域而去，也不肯借助當時的交通利器——日行千裏，夜行八百的駿馬，也是把危險因素放在第一來考慮。南宋的大詩人陸遊，是個“鐵馬冰河入夢來”的英雄詩人，然而出門旅遊，他依然選擇“細雨騎驢過劍門”，書生再英雄終究還是書生，俯首貼耳的小驢子，四隻小蹄子蹓出的碎步兒，與詩人的悠遠情懷極為合拍。閑言少敘，還是回到正題上。大約半個多小時，我們終於來到了山頂，馬夫們所言“太上老君煉丹爐”的地方，叫煉丹峰。對這些杜撰的景點，我毫無興趣。在煉丹峰西邊，有另一座突兀的峰頭，這便是樓觀台的主峰，即老子向尹喜講述《道德經》的說經台。我走到這座峰上，坐在說經台的亭子裏，眼看四圍深翠逼人的山色，耳聽颯颯樵風，啾啾鳥鳴，心中便自然浮起超拔世塵的愉悅。九百多年前的蘇東坡，坐在這個亭子裏，寫了一首詩：

劍舞有人通草聖，

海山無事化琴工。

此台一覽秦川小，

不待傳經意已空。

蘇東坡生活的時代，正值佛教禪風大盛，禪化的思維視“五蘊皆空”為人生最高境界。因此，本意為“無”的《道德經》被蘇東坡解釋為“空”了。“無”和“空”意義相近，但到底還是有區別的。“無”接近於一塵不染，“空”接近於一念不起。我之所以說接近而不說等同，乃是因為這兩個字所含蘊的哲學意義難以完全用語言解釋，其玄妙處隻可意會，不可言傳。禪家傳承的方式是“以心傳心”，這便是徹底否定語言的作用。

蘇東坡站在這傳經台上，已無需老子傳經，他就徹底理解了“空”，這種徹悟，乃是高山流水，綠樹紅花的自然起了作用。自然永遠是人類的母親。人尊重自然，理解自然，遵循自然，即可獲得“天人合一”的境界。我理解《道德經》，道即是自然，德即是法則。一個人隻有掌握了自然的法則，才有可能成為一名智者。這一部奇書我不知道讀過多少遍，每次讀完它總會有一些新的體會。

如今我徘徊在傳經台上，雖沒有蘇東坡那份無師自通的天賦，但依然感到有一股悠遠的清氣爽爽亮亮而來，連日的旅途勞頓消失殆盡。我的思維又活躍起來，看到鳳尾森森的竹園，看到蘭天上飄忽的白雲，看到小路上躍動的健馬，我忽然理解到——無——即是瞬間穿透永恒。老子的智慧是不受時空限製的。

在傳經台上休憩片刻，我們辭掉了馬，拾級而下來到樓觀台。

二

樓觀台為尹喜觀星之地，也是尹喜留下老子寫出《道德經》的地方。因此該台又名老子祠。山門前有一池名“上善池”，池碑為元朝趙孟頫所書。進得山門，左右皆碑房，十二座高約八尺的大碑，書了《道德經》全文。碑房而後的老子祠，是樓觀台的第一重大殿，殿額“老子祠”三字，為趙樸初所書，而剛才所進的山門上的“樓觀台”三字，則為現代書畫家石魯書寫，古拙而凝重，頗有“無為”氣象，這三個題額，我最欣賞石魯的一個。

老子祠後是鬥姆殿。

鬥姆殿後一殿，第三重殿，叫“墳苦殿”，門卻是北向，朝進山的崇聖宮方向。於此前瞻，坦**秦川在目，灃浴河從左手前流，右邊兩公裏處，為大清寺。大清寺塔矗立在明晃晃的太陽下，巍巍然透出蒼涼的曆史古意。導遊的青衣道人講，那大清寺裏有一位老師太，已經一百零八歲了，依然耳聰目明，還咬得動幹炒的大豆。我真想前往拜訪這位跨世紀老人，詢問她暮鼓晨鍾是不是生命的最好營養。但我仍是作罷，一是時間不夠，二來，我即使問到了養生秘決又有什麽用呢？暮鼓晨鍾，在唐詩宋詞中是上乘的意境，可是在現代生活中，卻是一般人難以忍受的孤燈殘夜。

在觀中徘徊參觀，買了一本曆代名人詠樓觀台的詩選，立刻發現了一個問題，最早題詠樓台觀的，是唐代那個有名的風流皇帝李隆基，即唐玄宗。他寫了一首《過老子廟》：

仙居懷聖德，靈廟肅神心。

草合人蹤斷，塵濃鳥跡深。

流砂丹灶沒，關路紫煙沉。

獨傷千古後，空餘鬆柏林。

詩中彌漫著惆悵的情緒，與“雄視千古”的帝王氣概相去萬裏，為什麽會這樣呢？翻閱有關資料，便發現了一個有趣的問題。

唐太宗即位後，便命令當時的大學士高士廉等人重修《氏族誌》。卻說李唐開國之前，自魏晉以來所形成的門閥士族觀念根深蒂固。數百年來相襲流傳的一些大家族盤根錯節，成為一股強大的政治力量而對皇權形成製約。正是這些世家人物，認為唐室李氏宗族是北魏拓跋氏後裔，沒有高貴的血統。高士廉主修的《氏族誌》，初稿接受了這樣的傳統觀念，依然把山東崔氏排要第一位。李世民看後勃然大怒，訓斥高士廉說：“我貴為皇帝，為何姓崔的還擺在第一？你們看重的這些大姓，有幾個不在我的手下為官？你們編氏族誌，不須論數世以前，隻論今日官爵的高低。”於是高士廉立即遵從李世民的旨意，把皇族李氏定為第一。改是改過來了，但李世民自己也知道，作為北魏拓跋氏的後裔，其祖上的確沒有值得誇耀之處。於是開始找尋過去曆史中姓李的名人，這一找就找到了老子。老子名李聃，與唐室同姓，唐太宗便宣稱老子是唐室皇族的遠祖。由於老子地位的驟然提升，樓觀台便進入了它最為輝煌的時期。老子既是皇族遠祖，他所創立的道教自然也就變成了國教。而樓觀台也被唐太宗定為皇室祭祠老子的場所。有唐一代，先後有三個皇帝親來樓觀台祭祠老子，唐玄宗的妹妹玉真公主更是削發出家，在樓觀台隱居五十一年，直至老死。基於這層緣故，唐代大詩人如李白、王維、白居易、岑參、司空曙、溫庭筠等，都曾來樓觀台瞻仰參拜，並留下瑰麗的詩篇。

現在，我在樓觀台的幾重大殿間徘徊躑躅，看落滿曆史灰塵的古老廊柱，漆繪的顏色已經剝落，那些鮮豔的富有神秘感的道家圖案，已成了蜘蛛掛網的樂園。殿內的木雕神像，也被一個世紀又一個世紀前來瞻拜的道眾所敬獻的心香薰黑。走近它們，撫摸它們，麵對飄落到漆柱上的落葉，祭案上的香爐以及溫熱的爐灰，我的心靈又怦然而動。老子與孔子，是中國智慧長河的兩大源頭，在中國文化史的版圖上，他們兩人，一個是長江，一個是黃河，在流往太平洋的途中，它們匯聚萬水千川，既有壺口瀑布那樣的壯烈衝跌，也有撞開夔門那樣的豪邁奔騰。朝代興衰更替，英雄過眼雲煙，但文化的長河卻從來不曾斷流。尊道抑儒，是中國在人類公元第二個一千年開始時所發生的事情。終唐代一朝，又延續到北宋，老子在統治者心中的地位，是高過孔子的。到了南宋，這情形才開始發生變化，孔子的身價大增，道家社稷開始演變為儒家中國。孔子被尊崇為“大成至聖先師”，而老子，則失去了尊貴的封號；而樓觀台，也就日漸冷落，變成了一座尋常的道觀。代替老子接受宋明兩代皇帝封贈的，是江西龍虎山的張天師，這說明了兩個問題，一是道學的“無”，已不能擔當治理國家的理論基石；二是文化重心的南移，從遊牧文化中發展起來的西北高原，再也沒有多少文化精英活躍在中國的政治舞台上。而大量的南方各省的讀書人，或封侯拜相，或皓首窮經，管領時代的**，一代又一代，從南宋建都杭州開始，直到今天。

許多曆史上有名的宮觀，現在多半已泯不可考了。樓觀台雖然也已經式微，但畢竟因為老子的關係，還不至於完全消失。盡管失去了唐朝時的輦車塞路，樓閣參差的皇家氣象，畢竟，這最起碼的三重大殿，曆代還是有人維修。其實，我覺得這樣甚好。道觀也好，佛寺也好，都是養心去塵的地方，清靜應該是它們的本色。如果一天到晚鬧鬧哄哄的，我們這些被世俗的生活折磨得死去活來的人，來到這裏，又怎麽能得到心靈的慰籍呢？

如今我漫步在遊客寥寥的樓觀台中，真想在這裏住上十天半月，與道人一起，清洗一下那些古碑上的積垢。但這幾乎是不可能的，城裏還有多少躲不開的煩惱事，等著我回去處理啊！