第33章 寒山寺的鍾聲

我總覺得，含蓄的憂愁，淡淡的、蘊藉的憂愁，讓人去體會——而不是得到某種可遇而不可求的生命神韻，乃是中國古典詩詞的魅力所在。唐代詩人張藉的《楓橋夜泊》一詩，當屬此列。

現在，我佇立在寒山寺內的這一方詩碑前，禁不住又一次吟誦：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。

刻在碑上的是這詩。書丹的，是清代的大才子俞樾。字體秀逸，讓人感受到霜花滿天漁火搖曳的寧靜之美。江浙士子特有的楮墨風流，讓人享受到內斂的含蓄之美。

聰明的俞樾，恰到好處地表現了張藉的詩意。

隻有幾歲時，我便會背這首詩。兒童的心靈，因為稚弱而容易接受暗示，我是背唐詩長大的，所以中毒甚深。淡淡的憂愁，悄然的傷感，在我的生命中揮之不去。就像這首詩，儲藏在我的心中，就像棉衣儲藏在櫃子裏。隻要一到冬天，我們就會把棉衣從櫃子裏拿出來穿在身上。一俟我獨行在外，在異地的旅舍裏，夜深人靜，孤燈之下，這首詩就會自然地浮現在我的腦海。

沒來寒山寺前，我以為這孤寂的夜半鍾聲，會穿過廣袤的田疇，掠過簫瑟的村莊，遙遙地、悠悠地，傳到倦泊在河埠的客船上。其實，寒山寺就在運河邊上，撞鍾處與泊船處咫尺之遙。寺門不遠處，就是橫架在運河上的楓橋。甚至，船上的客人隻要探頭窗外，就可看到小和尚扯動鍾杵的身影。

寒山寺的規模並不大，比起蘇州城內的戒幢律寺來，又不知小了多少。寺名寒山，是為了紀念唐代那位著名的詩僧。從寒山留下的數百首詩作來推斷，這位秀才出身的關中人從未真正地出家，或者說，從未舉行過正規的受戒儀式。他遠離家鄉，來到浙江天台山隱居，與天台山國清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，將這兩位僧人並提，一些寺廟中，都建有專門的寒拾殿紀念。

探究寒山寺的來曆已不重要。因為寒山寺的聞名與寺廟本身無關。重要的是張藉的《楓橋夜泊》這首詩。一首詩造就千古風景，當以此為最。中國的許多景點，都是因為詩人而產生的。如杭州西湖的白堤、蘇堤，紹興城中的沈園等等。還有，陳子昂之與幽州台，崔灝之於黃鶴樓，辛棄疾之與鬱孤台……莫不都是詩韻與名勝相得益彰。

倘佯在寒山寺外的運河邊上，正是油菜花黃的江南三月。乍暖還寒，嫩嫩的陽光，讓你無法體會深秋蕭瑟的行旅。從寺門前行不遠，是鐵鈴關，挨著關牆的是楓橋。這座建於前唐的石橋，經曆了一千多年的風濤洗禮，已無複當年的舊貌。橋下悠然流過的運河水——它的上遊是盡藏鉛華的西湖杭州，下遊則是曾經紙醉金迷的瘦西湖揚州，這真是一條黃金水道啊。航行其上，有千金買笑的巨賈，有倚紅偎翠的達官。在深秋之夜，能夠獨自一人佇立船頭，披冷霜、聽烏啼、伴黃楓、看漁火的，大約隻有遠離富貴的詩人了。

我真不知道，如果沒有詩人，我們的世界又能從哪裏看到這一道道絕妙的人文風景？我的故國江南是美麗的，溫婉的，而且，總還含有那麽一點點憂愁。單看月、霜、楓、漁火、客船這五個詞，似乎沒有什麽，但加上“烏啼”與“鍾聲”，這淒苦與悠揚的兩重奏，上述這些互不關涉的景物，便一刹那間生動起來，它們組合在一起，形成一個有機的整體，再與一個“愁”字對應，奇妙的美感便油然而生。這時，你感受到的寒山寺也不再是一座廟宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它帶給你至深至大的深秋的寒意。

於是，愁有了溫度，鍾聲也有了深度——它是要穿過千重山萬條水的。在你最初的生命意識中撞響，一程程發散，一圈圈**開。聽到了它，被塵俗的生活弄得愚鈍了的靈魂，又豁然醒悟。呀，沒想到，真正的生命已經離我這般遙遠。

美呀，寒山寺的鍾聲，然而更美的，是翹首船頭的獨立的詩人！

近年來，聽說每年除夕，都有不少日本人去國離家而來，為的是在那特定的時刻，能夠聽到寒山寺的送舊迎新的鍾聲。對於這些渴慕中國古典文化的異鄉客，我表示理解，但同時又懷疑，他們是否真的聽得懂寒山寺的鍾聲。這鍾聲裏頭，蘊含著多麽深邃的禪機啊！

1996．3．26於寒山寺