第23章 穿越柴達木盆地

陽關西去約五十公裏，即阿克塞縣。一過阿克塞縣，便是平沙千裏。

一路上，在我眼簾中洶湧的，除了沙丘，還是沙丘。在七月的熾烈的陽光下，赭黃赭黃的沙，沉悶得讓人窒息。我從未見過如此巨大的鋪天蓋地的黃色，它是凝固的，又是流動的。一陣風來，沙丘上便會被推出一條條弧線，如大海退潮時的銀白色，轉一個側麵，在陽光的作用下，它又變成千萬條扭動的小金蛇。再轉一個身，小金蛇又沒有了，仿佛頃刻間就會傾倒的千丈沙阪，閃耀著迷人的紅色，熾烈、滾燙，如瞬間凝固的出爐的鋼水。突然，綠洲出現了，芳草芊芊，湖水浩茫，可怕的黃色深處，閃出一大片翡翠色的亮麗光芒，這是饑渴的旅人所渴望的煙雨江南。但是，你別忙著歡呼，這決不是真實的存在，曆代曾有多少旅人，為了追逐這海市蜃樓的美景，而永遠留在了沙漠。

果然，當虛幻的蔥綠消失之後，又是無邊無際的黃沙漫漫。偶爾，在空曠的大漠上，會看到塵煙柱柱，那是龍卷風旋起的黃沙。王維詩“大漠孤煙直”，指的便是這種景象。

而此時，在我腦海裏揮之不去的是王維的另外兩句詩：

勸君更進一杯酒，

西出陽關無故人。

在這樣浩瀚無垠的沙漠中，你怎麽能期望有熟稔的容顏與親切的鄉音呢？雖然我的行囊中帶了燒酒，這酒，又有誰能與我同飲呢？

一路上的黃沙、黃沙、黃沙……在這樣的大地上，喜歡靜觀和沉思的人，卻是無法獲得心靈的愉悅。沒有感官的興奮，心情自然變得憂鬱。幸好連綿起伏的沙濤之側，還有一脈若隱若現的當金山，偶爾幾座戴雪的峰頭，被黃色的波浪與蔚藍的天空映襯得愈加聖潔。

終於，孤舟樣的豐田吉普車駛出沙海，鑽進了當金山穀。以我的眼光看，這當金山寸草不生，甚至沒有泥土，它的表層全是突兀的鐵青色的岩石。可是，向導卻告訴我，這山穀是阿克塞縣牧民們的草場。果然，我看到在**的岩石上奔跑的一隻一隻的綿羊，它們艱難地尋找著岩縫裏的小草。我立刻想到，當一隻羊，寄生在這樣惡劣的環境中，是多麽地悲哀和可憐。由羊我更想到了牧羊人。當地的牧民以哈薩克族與蒙古族為主，兩個民族為了爭奪草場，經常發生械鬥，解放後，當地政府為了解決這一矛盾，有計劃地將牧民遷出，搬到比這裏要豐饒得多的草場去。但奇怪的是，遷走的牧民又都紛紛遷了回來。水肥草美的地方固然是天堂，但此地的牧民們不需要天堂，隻需要他們熟悉的故土，盡管這片故土是艱難多於幸福。他們願意品享這艱難，像江南的老農，坐在老屋旁清風繞膝的竹林裏，啜一壺清茶那樣。

海拔3400公尺的當金山口翻過去了。立刻，我俯瞰到一片更為遼闊的黃褐色的大地。向導告訴我，山下才是真正的柴達木盆地。如果說你對剛剛走過的沙漠表示深深的恐懼，那麽，你即將踏入的這一段行程，將會讓你體驗到什麽叫絕望。

在蒙語裏，柴達木是鹽漬的意思。它處在青藏高原的腹地，雖然叫盆地，海拔也有2800公尺。這裏每年的降雨量不足30毫米，可是蒸發量卻高達3000毫米。正因為如此，這片土地成了生命的絕地。地的表麵板結如鋼板，吉普車在上麵開足馬力馳騁，也不會擔心會在什麽地方陷入淤泥或流沙。但是，被碾過的泥塊，隨時都有可能翹起來，像匕首一樣紮破你的輪胎。

一些無病呻吟的詩人們，願意泡在燈光朦朧的城市酒吧裏，來虛構他的痛苦。我在年輕時，經常這樣誇大自己的憂患。現在，當我踏上柴達木的土地，我才忽然明白，在人生的旅途中，虛構歡樂遠比虛構痛苦重要。

鹽堿地中間的公路，雖然鋪了瀝青，但沙礫與塵土早將黑色的路基掩埋。在這樣的路上行駛，我們仿佛要直接把車子開上天空。車窗之右，與公路平行的是碧蘭蘇幹湖。湖之外，是祁連山脈的支脈塞射騰山。蒙語塞射騰，即不長草的意思。左邊仍是當金山，兩條不長草的山脈夾著一大片連蒼蠅都看不到一隻的鹽堿地。在這種地方，你不虛構歡樂又能幹什麽呢？

碧蘭蘇幹湖狹長狹長，車子高速行駛一個多小時，它仍在車窗外。湖水真的是碧藍碧藍，這顏色讓人想到了春天，想到了漁歌唱晚的太湖。但是這湖裏沒有任何的植物，水禽與魚類，它是一座很濃很濃的鹽湖，它伴著你旅行，隻會增加你的饑渴。

大約中午一點鍾，路的前方，忽然出現了一大片廢墟。一幢幢黃土房子，一條條被流沙掩埋的道路。間或還有一些白楊樹，有的已經死掉了，但仍同那些斷牆一樣，蒼涼的矗立著。

這地方叫冷湖，是中國的第一批石油建設者，在五十年代開赴柴達木，曆盡艱辛找到石油之後建立起來的生活基地。上世紀八十年代，青海石油管理局才由此搬到由此往前尚有二百餘公裏的花土溝。爾後，再由花土溝搬到敦煌。

站在這片廢墟麵前，我對那些把青春甚至生命留在這裏的石油建設者們，產生了深深的敬意。工業文明產生之後，石油，已成為現代生活的潤滑劑。他們為了尋找石油，來到這沒有任何生命跡象的死亡之海，為了開采石油，他們將自己的生命之花，綻放在這死亡之海上。至今，在冷湖，還有一個接待站。青海石油的建設者，從敦煌前往花土溝采油基地，都會在這兒休息休息，補充給養。接待站旁，有一方烈士紀念碑，上麵鐫刻著長眠在這裏的以身殉職的石油建設者的名字。我找不到任何一朶鮮花來供獻，隻能走到紀念碑前，深深地三鞠躬。

最早來到柴達木盆地的是蒙古人，所以，這裏的許多地名都是蒙語。但是，上世紀五十年代之後，柴達木盆地裏，又多了一些漢語的地名，像這冷湖，還有花土溝，大鳳山等等。大鳳山是一座沙丘，四十多年前，一對名叫大鳳小鳳的姐妹，從江南來到柴達木，加入了石油勘探隊員的行列。一次出外找油遇上風沙，她們迷失了方向，從此再沒有回來，戰友們為了紀念她們，將與她們分手時的這座沙丘取名大鳳山。下午，當我經過大鳳山時，我努力想像著這對江南姐妹的倩影。

車過冷湖，恰當正午，地表溫度高達攝氏六十多度，毫無遮掩的陽光，像滾燙的開水一樣傾泄。單調的大地上，沒有一隻飛鳥，沒有一棵小草，過了達布寺——這遠古的蒙古人留在死海深處的驛站，一直伴隨著我們的當金山退去了，塞射騰山消失了。映入車窗的，是昆侖山的支脈祁漫塔格山。我看到了它的海拔六千多公尺的主峰景忍，雪光耀耀，給我的感覺是，那雪峰的外邊，就再不是地球了。

而近處，吉普車兩邊的土地，比之上午有了很大的不同，鹽堿地的起伏加大，許多沙丘，不再是黃褐色，而是絳紅。它們造型各異，如城如殿、如柱如廊、如獅如象、如龍如虎……這雅丹地貌上的雕塑博物館，是風的傑作。在這片死亡之海上，風不僅是唯一的歌手，也是比之羅丹有過之而無不及的偉大的雕塑家。

從敦煌出發九個小時後，我們在荒無人煙的沙漠與鹽堿上行進了600公裏。終於在祁漫塔格山的雪峰底下，看到了尕斯庫勒湖。湖邊上，有數百隻抽油機，這裏便是青海石油管理局最大的油田花土溝——它已處在柴達木盆地的邊緣。由此向左，是新疆的塔克拉瑪幹沙漠。向右，是青海進入西藏的咽喉城市格木爾。

2004．8．30匆草於花土溝