隻有一人生還的徒步旅行

文 / 何許人

楔子

夜色四伏，屋裏傳出斷斷續續的敲擊鍵盤聲，牆上男人的背影被台燈拉得變了形，在他身邊有些繚繞的霧影，沒有幽靈，他隻是在抽煙。

一陣急促的門鈴聲打破了夜的寧靜，他皺了皺眉頭，瞟了眼顯示器右下角的時間，十點半。他很快想起快遞員在下午打過電話，說有急事，下班後再幫他把包裹送來。他有點糊塗，不記得誰要寄東西給自己。這種事常有，說不定是哪個寫手朋友或者編輯送來的新書，寫書評做推薦，所以沒多想就答應了，隻是沒想到，快遞員居然十點半才下班。

開門前他對著鏡子看了眼，蓬頭垢麵衣冠不整超大黑眼圈，無所謂了，寫東西的人外表又不能賣錢。

咣當一聲門開了，碰翻了門邊的啤酒瓶，他皺了皺眉頭，不喜歡刺耳的聲音。快遞員不高，穿寬大的T恤戴棒球帽和誇張的加厚口罩，在這個流感肆虐時期也算有職業道德。包裹不算大，分量不重，摸起來軟軟的不像是書。他心裏正在納悶，這裏麵是什麽？

“拆開看看吧，萬一壞了還可以退回去。”快遞員見他遲疑便主動說道，一邊說著一邊掏出簽字筆。難得快遞員這麽好態度，他也就沒再多想，一把撕開了包裝盒上的封條，一股淡淡的奇妙的味道湧入鼻息，是香還是臭不好形容，他的視線有些恍惚，盒子裏裝著的是一塊白色的毛巾，而且這毛巾還是……濕的。他正想問問快遞員這個包裹是從哪寄出的，忽然覺得舌頭不聽使喚，就像根本不是他的。短短的一瞬間，一種強烈的無力感擊中了他，不僅是舌頭，繼而脖子，手，腳，還有腦子，全都變成了別人的。

有鬼，他心道不妙，可惜已經晚了。他軟弱無力的雙手試圖去抓住快遞員的胳臂時，隻是悄無聲息地劃過，最後他像條鯰魚般軟趴趴地躺在了地上，頭歪著，正好看見一柄閃著寒光的匕首直挺挺地插入前胸，插得很深，直抵刀柄。

幾秒種後，那把刀又被利索地抽了出來，傷口變成了泉眼，汩汩的紅色熱流歡快地奔騰而出，快遞員的身影也變成了兩個，三個，甚至更多，視線漸漸朦朧，至死，也沒能認出這個要命的家夥究竟是誰……